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JACK KIRBY: EL OTRO PADRE DE LOS SUPERHEROES 
ELEPE: EL ROCK ARGENTINO DISCO POR DISCO 
UN MISTERIOSO CUADRO DEL RENACIMIENTO 
LOS EXVOTOS ARGENTINOS, MAS RAROS QUE TODOS 


CUANDO SE ANUNCIA LA SEGUNDA PARTE Y SE VUELVE A PROYECTAR 
LA PRIMERA EN PANTALLA GRANDE, ALEJANDRO DORIA, CHINA 
ZORRILLA Y JACOBO LANGSNER REVISITAN ESPERANDO LA CARROZA, 
LA PELICULA MAS HILARANTE DEL CINE ARGENTINO. 


valedecir 


Pago por ver 


Cada cual se divierte como puede: 
desde hace dos años existe en 
Barcelona una empresa que recrea para 
el cliente la experiencia de un secuestro, 
con lujo de detalles: violencia, amenazas 
y rescate. Una vez contratado, puede 
suceder en cualquier momento dentro 
de un plazo de aproximadamente un 
mes. Una vez oblados los 400 euros que 
cuesta el servicio, los secuestradores 
investigan todo lo necesario sobre el 
cliente, lo siguen a todas partes, y 
planean meticulosamente la operación, 
en la cual no se ahorran las particulari- 
dades más escabrosas. Es más: por un 
rato, los secuestradores intentan hacerle 
creer a la “víctima” que el secuestro es 
real, y que lo de la simulación es sólo 
una estafa. Pero al final de todo el asun- 
to, la cosa se resuelve, y el secuestrado 
queda liberado y libre de irse a su casa a 
revivir la experiencia en video. 
“Pensamos que esto podría ayudar a la 
gente. Que sería como una especie de 
terapia incluso”, dice uno de los socios 
de la compañía que ofrece el servicio. 


Cogote y tradición 

Ocurrió un poco por accidente, pero lo que 
importa es el resultado: comer jirafa es 
kosher. De acuerdo con un informe del 
diario israelita Yedioth Ahronoth, un grupo 
de veterinarios del zoológico más grande 
de Israel, el Safari Park de Ramat Gan, 
examinó a su jirafa hembra. El equipo, 
encabezado por el profesor Zohar Amar, 
tomó una rutinaria muestra de leche del 
animal de cuello largo y, al analizarla, se 
encontró con que se cuaja de una manera 
que no contradice los preceptos de la ley 
judaica sobre alimentos. Entonces enviaron 
una muestra más para que esto fuera certi- 
ficado por las autoridades rabínicas corres- 
pondientes, las que dictaminaron que tanto 
la leche como la carne de la jirafa son 
aceptables para los judíos ortodoxos. “Sí, 
la jirafa es un alimento kosher”, confirmó el 
rabino Shlomo Mahfoud, quien observó el 
proceso de investigación. “Tiene todos los 
signos de un animal ritualmente puro y los 
grumos que forma la leche lo reafirman”. 
Sin embargo, el doctor Yigal Horowitz, jefe 
de veterinarios del zoológico, se sintió en la 
obligación de aclarar que “esto no significa 
que de pronto vaya a haber una demanda 
de productos alimenticios de jirafa en 
Israel, ni que ahora debamos empezar a 
tomar sopa de cuello de jirafa. Después de 
todo, no se olviden de que es un animal en 
peligro de extinción”. 


La Euro-Culpa 


Una metida de pata delante de millones de 
espectadores la tiene cualquiera. Bueno, tal 
vez no este tipo ni tamaño de metida de pata, 
pero esto es lo que pasó y la razón por la que 
la cadena de televisión suiza SRG debió pedir 
disculpas: el lunes pasado, justo antes de que 
empezara el partido en el que se enfrentaron 
los seleccionados de Alemania y Austria, la 
emisora puso en el aire el himno alemán, pero 
con unos subtítulos que incluían la letra utiliza- 
da en el Tercer Reich del “Deutscheland Uber 
Alles”. Unos versos, por decirlo elegantemente, 
que llevan 63 años prohibidos. El incidente 
ocurrió a través del servicio de teletexto, 
durante el prólogo del partido de la Eurocopa 
2008 que terminó 1 a O a favor de Alemania. 
“Fue un error imperdonable”, admitieron los 
responsables de la cadena al presentar sus 
excusas en un comunicado oficial. Pero a todo 
esto, sigue sin estar del todo claro dónde se 
originó el error: si bien es cierto que el actual 
himno alemán y el del régimen nazi, que es el 
que también usaba la República de Weimar, 
tienen la misma música, compuesta por 
August Heinrich Hoffmann en 1841 (y basada 
en una pieza del austríaco Joseph Haydn), su 
letra es distinta en algunos párrafos. Es que al 
terminar la Segunda Guerra se erradicaron 
todas las referencias supremacistas (“Alemania 
por encima de todo”, como indica su título) o 
belicistas que se venían cantando entre 1922, 
año en que se la adoptó como himno, y 1945. 
Ya pasaron casi seis décadas y media, con lo 
cual no se sabe por qué el teletexto del canal 
suizo tenía cargada esa versión de la letra. 
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yo me pregunto: ¿Por qué algo que ya es sabido es “choc 


AAN 


olate por la noticia”? 


Porque las noticias corren como agua para 
chocolate. 
El submarino 


Por la misma razón que cuando te pegan en la 
nariz te saltan los chocolates. 
Marcos en chocolatinero del Edén 


Porque es riquísimo y las noticias demasiado 
amargas. 
El capitán quiosco desde Pampa y la vía 


Porque a los periodistas que trabajan mucho 
les regalan papel para engolosinarse. 

Para el amargado por las noticias no hay 
chocolate que alcance 


Porque ante lo desconocido, ¿quién degus- 
taría un chocolalate? 
Lacaniana star 


En los primeros diarios, el que avisaba de una 
noticia que ya sabían todos era considerado 
una especie de cornudo periodístico. El 
chocolatito era una manera cariñosa de 
hacérselo saber. 

Posta Posta 


Unos cuantos de la Junta son realistas, le 
dijeron. Chocolate por la noticia, dijo Moreno. 
Igual, formaron gobierno y el 25 tomaron 
chocolate con churros. Las sucesivas crisis 
nos dejaron sin churros, los cortes de ruta nos 
dejaron sin chocolate... y todavía hay realistas 
que nos quieren dejar sin Patria. Chocolate 
por la noticia, diría Moreno. 

Taladreitor 


Porque todo lo que dicen en las noticias de la 
tele es tan aireado como un buen chocolate. 
Lili Ka 


Porque sólo aquello que es noticia amerita un 
chocolate. 
Chocolate Baley 


Baley nunca consiguió ser tapa, ni garpando... 
78lK 


Eso era antes, ahora, con el precio del choco- 
late, si tenés suerte, te dan las gracias... 
Postera Informada 


Son estrategias de marketing que lanzamos al 
mercado. 
Yo, no- el 


Es una manera elegante de no hacer sentir 
mal al otro, cuando repite una boludez. 

Un oyente de la radio que entrega banderi- 
tas. 


Porque ese tipo de información nos sigue 
dejando en la dulce ignorancia... 
Paquito el chocolatero 


Imperio Romano. Se premiaba a los que traían 
noticias conocidas con un chocolatín. A los 
que venían con noticias falsas con pescado 
podrido. A los que venían con noticias inven- 
tadas con frutas frescas. A los que traían noti- 
cias maliciosas o dañinas, les bancaban un 
diario para ellos solitos. 

El sordo Bernardo, de No me dejen solo 


Es lo que le dijo un paciente a su analista 
cuando interpretó su síntoma. 
Un yoico prevenido 


para la próxima: ¿De qué están llenas las pelotas llenas? 


Para criticarnos, felicitarnos, proponer ideas, mandar sus respuestas, fotos descabelladas, objetos insólitos, separados al nacer o dudas a evacuar: fax 6772-4450 yomepreguntoOpagina12.com.ar 
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Cyd Charisse 


(1921-2008) 


POR JOSE PABLO FEINMANN 


unca creí que Cyd Charisse fuera 

real. Nunca creí que una mujer 

así pudiera existir. Sería indigno 
decir que me atraía sexualmente. Tal co- 
sa la habría transformado en una mujer 
real. Ella deslumbraba. Era tan perfecta 
que era lejana. Pero, ¿no estaba ahí el he- 
chizo que ejercía sobre las audiencias? 
Medía 1 metro 75, sin tacos. Tenía un 
talle dilatado y elegante. Una cara bellí- 
sima, unos ojos negros y, cuando se con- 
sagra en Cantando bajo la lluvia (1952), 
tiene el pelo negro cortito, alla gargon, 
como Louise Brooks. Kelly se desliza por 
el piso de un danzón y se detiene ante 
una pierna extendida. Esto ya es histo- 
ria. Es la pierna de Cyd. Ella la descruza 
en un pase de vértigo, se pone de pie y 
empieza a bailar. Ese baile la consagró 
para siempre. Al año siguiente, Fred 
Astaire. La película es Brindis al amor. 
No es posible describir ni calificar ni po- 
nerle un adjetivo ni diez ni treinta y cua- 
tro al pas des deux que hace con Fred en 
Central Park. Cyd tiene un vestidito 
holgado, de una tela leve que tiene el 
maravilloso don de bailar con ella. No 
saben (según el plot de la peli) si po- 
drán, ella y Fred, bailar juntos. Porque 
ella viene del ballet clásico y él es un tap 
dancer. De pronto, se detienen, se mi- 
ran, empieza a sonar la melodía de 
“Dancing In The Dark” y ése, precisa- 
mente ése, es el más perfecto, preciso, 
sofisticado y hermoso número de baile 
que el cine ha producido. Astaire, con 
gran generosidad, hace todo lo que tiene 
que hacer para que ella se luzca. Y ella es 
volátil, tan mujer, tan etérea, tan excep- 
cional bailarina que uno mira eso, eso 
que ha mirado a lo largo de los años, 
porque, debo decirlo, en ciertos mo- 
mentos de dolor, o en otros en que mi 
idea de la condición humana o del paso 
del hombre sobre la tierra se tornaba os- 


E 


curo, alimentado por un nihilismo sin 
regreso, he recurrido a esa danza de 
Astaire y Charisse, y al verlos, al mirarlos 
bailar como bailan supe que la perfec- 
ción existía, algo que no es un descubri- 
miento menor, y que si el mundo no se 
hizo sólo para eso, ése es uno de los mo- 
tivos que lo justifican. Suelo decir —un 
poco locamente— “hay que escribir como 
Argerich toca el piano”. No me atrevería 
a decir “hay que escribir como Astaire y 
Charisse bailan “Dancing In The Dark”. 
Llegar a eso, nunca. 

Cyd se había formado en Les Ballets 
Russes y tuvo el talento único de llevar 
la técnica clásica a la comedia musical, 
sin resentir ninguna de las dos. Nunca 
hizo tap. Eso ya lo había hecho Eleanor 
Powell mejor que ninguna y, en su épo- 
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ca, no lo hacía mal Ann Miller. En 
Brindis al amor hay un ballet final que se 
basa en una parodia de las novelas de 
Mickey Spillane. Astaire hace el Mike 
Hammer de turno y Cyd hace de rubia y 
de morocha. Cuando Astaire entra en 
ese lugar indeseable en que los peores 
gángsters de la ciudad se emborrachan y 
buscan chicas fáciles, descubre a Cyd re- 
costada contra la barra. Vincente 
Minnelli acerca a ella su Cámara. Cyd 
tiene la boca entreabierta, mira con per- 
versa inocencia a Fred y tiene una capa 
negra que la cubre hasta el cuello. Y en- 
tonces sucede lo que sucede para la eter- 
nidad: ella abre esa capa, la desabotona 
con decisión, la deja caer a lo largo de 
sus hombros y emerge de ahí con un 
vestido rojo, unos guantes negros y lar- 


gos y —no olvidemos esto— el vestido ro- 
jo es cortón, abierto para que ella exhiba 
lo que todos queremos ver: sus legenda- 
rias piernas. No tiene sentido comparar- 
las con las de Marlene Dietrich. Son dos 
personajes muy distintos. Cyd, creo, fue 
sobre todo una bailarina excepcional. 
Que, además, tenía unas piernas excep- 
cionales. Ese número que baila con 
Astaire en el cabaret es demoníaco y es 
ella la que en eso lo transforma. Es una 
mujer-demonio que amenaza al hombre 
y lo hace retroceder. 

Hizo otras cosas. Una remake de 
Ninotschka en la que todos esperaban des- 
pedazarla comparándola con la Garbo. 
Error. Cyd estuvo brillante como actriz. 
Nos entregó un acento ruso delicioso y 
hasta me atrevería a decir casi, un cachito, 
mejor que el de Garbo. También hizo un 
film mediocre, con el pesado de Dan 
Dailey, que se llamó Viva Las Vegas. Pero, 
en ese film, Cyd se despacha con un ba- 
llet basado en la canción “Frankie And 
Johnny” y lo que hace es una vez más im- 
perecedero. Después las comedias musi- 
cales agonizaron. Hizo una película con 
Nicholas Ray y otras cosas que pasaré por 
encima. Trabajó mucho en Los Angeles, 
en Las Vegas y, en 1992, debutó en 
Broadway con una remake de Grand 
Hotel. Juro que hacia 1972 la vi en un te- 
lefilm en el que hacía una bailarina ma- 
dura y fracasada. Hay que buscarlo: no 
pude cerrar la boca durante todo el me- 
traje. Era ya una notable actriz. Pero esta 
faceta se la negaron. No importa. Con lo 
que tuvo, no habrá quien pueda olvidar- 
la. Se dirá que hoy todo se olvida, que el 
tiempo es velocidad, que todo es presen- 
te, que se borró el pasado. Es posible. 
Pero ése no es un problema para 
Charisse. Ella es eterna. Y este mundo, si 
no sucumbre, buscará en algún momento 
otra vez la eternidad. Ella, que fue uno de 
sus rostros, estará ahí, donde habrán de 
encontrarla siempre que la busquen.) 
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Nota de tapa Actuaciones impecables. Personajes arquetípicos. Perspicacia 
sociológica. Tradición teatral, agilidad televisiva y mística cinematográfica. Y sobre 
todo, una sucesión de frases magistrales que compiten unas con otras por todos 
los primeros puestos en el inconsciente popular argentino. Todo eso convirtió a 
Esperando la carroza en la película popular más amada, más negra y más hilarante 
de (y sobre) la Argentina. Por eso, mientras se anuncia la puesta en marcha de una 
segunda parte y se proyecta en pantalla grande la primera, Radar invitó al director 
Alejandro Doria, al guionista Jacobo Langsner y a China Zorrilla para revisitar este 
clásico que tanto dijo sobre el país en el que vivimos, y que tanto sigue diciendo. 


POR HUGO SALAS 


ilmada en 1985, considerada por 
Pess una de las, si no la mejor 

comedia del cine nacional, reveren- 
ciada por un amplio público que, sin dis- 
tingos generacionales, puede verla una y 
otra vez por televisión, siguiendo en voz 
alta cada escena, cada reacción, cada línea 
de diálogo, Esperando la carroza no es 
sin embargo— una película excepcional. 
En efecto, durante la primavera alfonsi- 
nista no era nada nuevo, habida cuenta 
del éxito pasado de Teatro Abierto, de- 
sempolvar éxitos de la dramaturgia inde- 
pendiente (de Tito Cossa a Aída Bortnik) 
y acentuar los detalles “políticos” o “de 
denuncia”, mientras que el género come- 
dia venía siendo un estándar de produc- 
ción de la época, incluso desde antes del 
fin de la dictadura. La luz rebotada y pla- 
na que se repite en todos sus interiores 
bien podría pasar por la de una de Porcel 
y Olmedo u otro largometraje industrial, 
y sus decorados y el vestuario rutinaria- 
mente costumbristas distan mucho de los 
imaginativos despliegues con que, por 
aquellos años, un Solanas o una Bemberg 
fascinaban miradas exigentes. Tampoco 
puede decirse, en rigor de verdad, que 
haya un lenguaje de cámara exquisito o 
innovador, sino más bien uno a caballo 
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entre cierto oficio clásico y los usos tele- 
visivos (así, por ejemplo, en alguna que 
otra escena del velorio, como el momen- 
to en que las adolescentes huyen de la ha- 
bitación al ver a la abuela, soluciones po- 
co felices del manejo de grupos en el en- 
cuadre obligan a los actores a desplaza- 
mientos injustificados, cuando no con- 
tradictorios), el talento de Doria siempre 
ha estado más del lado del manejo de los 
actores que de la cámara. Pero tampoco 
las actuaciones, si bien muy por encima 
de la media histórica en términos de cali- 
dad, parecen funcionar en un registro dis- 
tinto del su tiempo y su tradición. No; 
lejos de ser una película fuera de lo co- 
mún, el resultado de un trabajo indivi- 
dualísimo y visionario, Esperando la ca- 
rroza sorprende porque en ella todas esas 
circunstancias habituales y ordinarias que 
en el resto de la producción de la época 
conducen al desastre, a la trivialidad, a 
un indefectible aburrimiento, aquí se 
aglutinan, condensan y adquieren su pro- 
pio ritmo, casi como los proverbiales 
flancitos de Mamá Cora que la signan 
desde el inicio. 

En tal sentido, la película realiza un 
mito largamente acariciado por la crítica, 
el de la genialidad del sistema, según el 
cual, en el marco de determinadas pautas 
industriales, tarde o temprano algún gru- 


po de artesanos competentes y laboriosos 
pero no necesariamente inspirados en el 
sentido romántico del término —vale de- 
cir, visionarios, adelantados a su época— 
habrá de llegar a buen puerto (interpreta- 
ción que, en más de una oportunidad, 
sirve de explicación para varios clásicos 
del período dorado de Hollywood). 
Encarna, además, otra leyenda igualmen- 
te potente, si bien más específica de la in- 
dustria cinematográfica argentina: la fan- 
tasía del film popular, ése que sin media- 
ciones sea capaz de llegar a todos los pú- 
blicos gracias a su acertada representación 
de “el ser nacional”. A fin de cuentas, 
desde La guerra gaucha (1942) hasta 
Mundo grúa (1999), pasando incluso por 
acercamientos al criollismo tan disímiles 
como el Juan Moreira (1973) de Favio y 
el Martín Fierro (1968) de Torre Nilsson, 
la idea rectora de un cine-espejo que ha- 
ble “nuestro” idioma y muestre a “nues- 
tra” gente ha sido el estandarte en nom- 
bre del cual se defienden —y perpetran— 
toda clase de iniciativas a 24 cuadros por 
segundo, rigurosamente financiadas por 
el Estado en virtud, justamente, de la ne- 
cesidad de reafirmar una cultura nacional 
siempre endeble, imperfecta y en riesgo. 
Es desde este punto de vista, el de la 
construcción del relato y la intriga de la 
patria, donde comienza a revelarse el ver- 


rimfero es la familia 
ls 


dadero aporte de Esperando la carroza ya 
no al cine sino a la cultura argentina en 
su conjunto. Definitivamente lejos tanto 
de la esquemática idea de la viveza criolla 
en tono crítico (La fíaca) o celebratorio 
(cualquier comedia incluso al día de hoy) 
como de la apología moralizante del 
buen vástago de la familia-célula eclesiás- 
tica de la sociedad (las de Palito), este 
grotesco carente de las densidades psico- 
lógicas de Discépolo o Pacheco pero ge- 
neroso en apuntes sociológicos, se atreve 
a representar al ser nacional no como un 
ente armónico y consistente, sino como 
el resultado de una tragedia de clase, atra- 
vesada por el desgarro de un ascenso so- 
cioeconómico diferencial. 

La distancia que separa a Antonio 
Musicardi (el personaje interpretado por 
Luis Brandoni) de sus hermanos, sobre 
todo de la misérrima Emilia (Lidia 
Catalano), es la misma que acosaba obse- 
sivamente a los personajes de Florencio 
Sánchez, pero con una diferencia funda- 
mental: en la Argentina de la segunda 
mitad de siglo, no es ya el acceso al cono- 
cimiento ni el sacrificio de los padres el 
que permite la movilidad social, sino los 
negocios sucios y la explotación directa o 
mediada de los contemporáneos. En la 
vinculación de Antonio con “la pesada” 
—ausente de la obra teatral, escrita mu- 
chos años antes de la dictadura—, así co- 
mo en el trato chupamedias y servil de 
esa Susanita de Quino adulta que es 
Elvira (China Zorrilla), es mucho más 
que la complicidad de la clase media con 
el Proceso lo que queda al descubierto. 

Lo que resuena de escena a escena, con 
la aterradora insistencia de una marcha 
fúnebre, es el retrato de un universo so- 
cial que, en vez de Edad de Oro, en su 
pasado tiene por toda referencia un con- 
ventillo, la miseria como amenaza per- 
manente, situación que no sólo explica 
sus permanentes “deslices” de clase (co- 
mo aquel en el que incurre Nora, el per- 


“La gente joven no 
encuentra sosiego.” 
(Mamá Cora 
Antonio Gasalla) 


sonaje de Betiana Blum, cuando al salir 
de su casa da un besito a los faros del au- 
to importado) sino que también le vale 
de justificación para cualquier medida 
que deba tomar con tal de evitarla. No 
hacerlo, lejos de constituir un gesto de 
dignidad o ética, es considerado una fal- 
ta moral, como en el proverbial refrán de 
la época según el cual en este país no tra- 
bajaba el que no quería. 

Es por ello que, conocedora del paño, 
la Susana de Mónica Villa, aún hoy de- 
moledora en su representación del explo- 
tado, no exige justicia, ni siquiera un re- 
parto distinto de las obligaciones y los 
costos familiares, sino mera piedad cris- 
tiana: que se lleven a la abuela un mes, 
sólo eso. En el transcurso de la película, 
aprende que el juego se sostiene, por in- 
creíble que parezca, sobre el acuerdo táci- 
to de no discutir plata, como intenta al 
principio, sino moral (de allí que, para 
llamar la atención, se vea obligada a dela- 
tar los cuernos de sus cuñadas). En seme- 
jante contexto, donde el sostenimiento 
de una fachada vagamente “católica, 
apostólica y románica” (al decir de Elvira) 
permite una construcción criminal de la 
riqueza, el abandono de la abuela tras- 
ciende el problema de la tercera edad pa- 
ra anunciar la exclusión de todos aquellos 
que, representando puro gasto —y, por 
ende, obstrucción del ascenso—, deberán 
ser irremediablemente dejados de lado. 

Con gran sentido de la oportunidad, 
Esperando la carroza captura ese orden, 
ese espacio social donde los distintos es- 
tratos se ven aún obligados a convivir, 
en el momento mismo en que la histo- 
ria, por distintos procesos concurrentes 
(que van desde los primeros intentos de 
privatización hasta la sanción de la ley 
de divorcio), comienza a preparar su en- 
tierro. Hoy Elvira no tendría por qué te- 
mer la aparición de Susana y Jorge, así 
como Antonio y Nora, probablemente, 
jamás visitarían la casa de Sergio; los 


“hermanos” ya no se cruzan, el espacio 
ha sido eficazmente dividido. Si algo ex- 
plica la perduración de la película más 
allá de su comicidad, de sus aciertos so- 
ciológicos y del probado oficio de 
Alejandro Doria, no es como suele de- 
cirse— lo bien que retrata “cómo somos”, 
sino que permite un nostálgico viaje en 
el tiempo a una época en que la dinámi- 
ca social argentina aún contemplaba el 
constante cruce de clases y una dinámi- 
ca de intercambio, ese punto en que re- 
trata “cómo éramos”. 

Por más paradójico que parezca, al 
mismo tiempo que con su risa es capaz 
de reconocer la falsedad y la traición 
que subyacen a la metáfora de la socie- 
dad como familia, el público de hoy 
añora los ravioles o fideos del domingo, 
ese ideal de estructura que los discursos 
cinematográficos y televisivos le han 
acostumbrado a percibir, desde los ya 
legendarios Falcón, como norma de 
contención y afecto (definitivamente 
aniquilada en los 90). Desde un pre- 
sente tan atrozmente fragmentado, 
donde en muchos casos ni siquiera la 
familia, ese grupo tan próximo, oficia 
de lugar de reconocimiento, antes que 
como un espejo, Esperando la carroza 
funciona como el viejo álbum familiar, 
plagado de imágenes de seres absurdos, 
grotescos y crueles pero en alguna me- 
dida entrañables, cuanto menos por 
cercanos. Ahora que las Elviras a sus 
hijas no les pagan clase de francés sino 
de baile en el caño, que los hermanos 
ricos se encierran aterrorizados de los 
pobres y que la casa familiar apenas se 
sostiene en pie (como supo retratar, si- 
guiendo la genealogía teatral del grotes- 
co, La omisión de la familia Coleman), 
cuesta imaginar de qué trata la anun- 
ciada segunda parte, y aquellas cruelda- 
des del ser nacional, comparadas con 
las atrocidades de hoy, se nos antojan 
pueriles, perdonables, queribles. €) 


Y 
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A 

2» “A Lourdes no voy más. lba 

siempre. Traía agua bendita para 
tomar con el mate. Pero la última vez me 
dio una diarrea... Al final ésa te cura de 

un lado, te jode del otro.” 

(Mamá Cora-Antonio Gasalla) 


“Los reconozco, 
¡son los zapatos 
de mamá!” 
(Jorge-Julio de 
Grazia) 


a Y 


ps A : LA JN 
Hoy Elvira no tendría por qué temer la aparición 
de Susana y Jorge, así como Antonio y Nora, 
probablemente, jamás visitarían la casa de Sergio; 
los “hermanos” ya no se cruzan. 


a 


y< 
“No soy muy 
amiga de las masas.” 
(Nora-Betiana Blum) 
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“Gracias a Dios me 
crié en una casa católica, 
apostólica 
y románica.” 
(Elvira-China Zorrilla) 


El mito 
argentino 


POR ALEJANDRO DORIA 


unque pocos lo recuerden, en 

1974 yo ya había dirigido una ver- 

sión televisiva de Esperando la ca- 
rroza para el ciclo Alta comedia, de Canal 
9, con un elenco muy importante; además 
de China estaban Pepe Soriano, Raúl 
Rossi, Dora Baret y, en el personaje de la 
vieja, Hedy Crilla. Me divertí mucho ha- 
ciéndola, y siempre me pareció que podía 
convertirse en una película muy atractiva. 

Cuando comenzamos a trabajar en la 
adaptación, muchos años después, me di 
cuenta de una cosa. En la obra, Mamá 
Cora desaparece a los 5 minutos y no 
vuelve hasta el final, todo el tiempo existe 
la posibilidad de que ella sea, efectivamen- 
te, la muerta que están velando. Esto hace 
que la pieza sea de un grotesco muy negro, 
devastador. En la película, en cambio, 
pensando en Hitchcock y en hacer del es- 
pectador un cómplice, se me ocurrió mos- 
trar a la vieja todo el tiempo en la casa del 
frente, lo que disipa un poco la tensión, 
suma comicidad y, por otra 
parte, desplaza el énfasis 
de lo que pueda haberle 
pasado a ella al vínculo 
entre los hermanos. 

Sin que yo lo pensara en 
ese momento, también ayudó que 
el personaje lo interpretara Antonio 
Gasalla. Originalmente, había pensado en 
Niní Marshall, con quien llegamos a ver- 
nos dos o tres veces, libro en mano. Yo la 
adoraba, pero hubiese sido un desacierto: 
por más genial que fuera su papel, habría 
sido muy doloroso ver a una mujer de 90 
años, y más a Niní, en ese papel. Al hacer- 
lo Gasalla, en cambio, el público entra en 
un juego teatral, porque por más que le 
peguen, se caiga o la crean muerta, sin im- 
portar cuán bien lo haga, no deja de ser 
un hombre joven disfrazado de mujer. Y 
funciona muy bien. De hecho, al momen- 
to del estreno a nadie se le ocurrió pregun- 
tarme por qué había puesto un hombre, y 
no una mujer, en ese papel. 

Eso sí, la película no le gustó a nadie. 
Las críticas fueron durísimas. Todos decí- 
an que había exagerado mucho y es cierto, 
yo hice un grotesco multiplicado por 
ocho, decisión que incluso me trajo pro- 
blemas con el elenco. Para colmo, en la 
moviola me di cuenta de que muchas se- 
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“Hay mujeres de 
limpieza que son muy 
honradas.” 
(Nora-Betiana Blum) 


cuencias, por más extraordinarias que fue- 
ran, no agregaban nada, y le saqué 18 mi- 
nutos. Hasta la montajista, Silvia Ripoll, 
se quejaba de que cortara escenas tan di- 
vertidas, y eso a los actores los enoja mu- 
cho, así que terminamos todos peleados. 
Odiaban la película. 

Nunca supe muy bien qué me iluminó 
en ese momento, porque recién ahora, 
en la madurez, he aprendido esa cruel- 
dad necesaria de quitar lo que no sirve. 
Cuando uno es joven, por lo general deja 
lo que salió a su gusto y corta lo que no, 
y así muchas veces deja cosas innecesa- 
rias y quita partes fundamentales. A mí 
me había pasado en películas anteriores, 
como La isla, pero en Esperando la carro- 
za bajó el ángel. En parte, creo, me jugó 
a favor cierta inseguridad. Yo nunca ha- 
bía hecho humor, entonces durante la 
compaginación, por miedo a que las si- 
tuaciones no fueran eficaces, corté al ras, 
al límite. El día del estreno me quería 
morir, la mitad de la película quedó se- 
pultada bajo las carcajadas de la gente, 
que mientras se reía ya se esta- 

ba perdiendo otro gag. Sin 
querer, aprendí el secreto 
de la comedia, no dar 
respiro, y por eso la gente 
encuentra cosas distintas Ca- 
da vez que la ve. 

De todos modos, más allá de los méri- 
tos que pueda tener, para mí es un mila- 
gro. Con el paso del tiempo, el público se 
encargó de endiosarla, de convertirla en 
un mito. Cuando se cumplieron veinte 
años, el Festival de Mar del Plata organizó 
un homenaje con una copia nueva en el 
cine Colón, y las 600 o 700 personas que 
llenaban la sala acompañaban los diálogos 
a los gritos. Chicos que no estaban vivos 
cuando se filmó, la saben de memoria. Y 
no sólo acá; años atrás, en España, me di- 
jeron que Carmen Maura quería conocer- 
me... porque tenía en su contestador diá- 
logos de la película. Todo eso va más allá 
de lo que uno haya o no haya podido ha- 
cer, no tiene que ver con el talento, con el 
trabajo ni con las ganas, es algo que ocurre 
sin que uno sepa muy bien por qué. Por 
eso, aunque en su momento comenzamos 
a trabajar un libro con Jacobo, rápidamen- 
te desistí y me di cuenta de que no tenía 
sentido filmar una segunda parte: no se 
puede competir con un mito. 


O 
ra 


At 
“Pero digo yo, ¿qué 
somos para ser tan salvajes? 
¿Negros? ¿O judíos, para no tener 
creencias religiosas?” 


(Elvira-China Zorrilla) 


a 


“Originalmente, había pensado en Niní Marshall, con quien llegamos a vernos dos o 


tres veces, libro en mano. Yo la adoraba, pero hubiese sido un desacierto: por más 


genial que estuviera, habría sido muy doloroso ver a una mujer de 90 años en ese 


papel. Al hacerlo Gasalla, por más que le peguen, se caiga o la crean muerta, no 


deja de ser un hombre joven disfrazado de mujer.” Alejandro Doria 


“Qué miseria, che, qué 
miseria. ¿Sabés lo que tenían para 
comer? Empanadas. Tres. Tres 
empanadas que les sobraron de ayer 


para dos personas. Dios mío, qué poco 


se puede hacer por la gente.” 
(Antonio-Luis Brandoni) 


Grotesco 
la revancha 


POR JACOBO LANGSNER 


ara mí, Esperando la carroza tiene 

gustito a revancha. Todo empezó 

con una noticia en la sección de 
internacionales de uno de los diarios de 
la tarde, La Razón si mal no recuerdo. 
“Nápoles: dos hermanos se pelean por 
el honor de velar a su madre”. La histo- 
ria me pareció tan graciosa y tan horri- 
ble al mismo tiempo que, cultor como 
soy del grotesco, me atrajo de inmedia- 
to. “Qué hipócritas —pensé—, seguro 
que nunca se habían ocupado de la ma- 
dre y a último momento se desespera- 
ron por salvar las apariencias.” 

Escribirla me llevó sólo dos días. 

Cuando se la di a leer a un amigo, di- 
rector de teatro, me aconsejó que la 
queme. Después del estreno, en 
Montevideo, salieron críticas espanto- 
sas, les parecía ofensiva mi mirada sobre 
la clase media uruguaya (aunque yo 
pensaba en términos más amplios: uru- 
guayos, argentinos, brasileños o italia- 


napolitano: 


nos). Así y todo, fue un éxito total. 
Siete años permaneció en cartel: 
Montevideo, Chile, Brasil, Argentina. 
Al día de hoy continúan pidiéndome 
los derechos, no debe quedar un rin- 
concito donde no se haya representado. 

La película, desde luego, amplificó el 
fenómeno, sobre todo en Argentina. 
Como autor, no tengo más que agradeci- 
miento por el trabajo de Doria, que fue 
muy bueno. Si bien modificó algunas 
cosas (en la obra no había referencias al 
universo político, yo he preferido siem- 
pre evitar cuestiones que puedan herir 
susceptibilidades), fue fiel al original. 
Nunca podré olvidar a una mujer, en 
Montevideo, que salió de la sala lloran- 
do; debe haberse reído a carcajadas, co- 
mo todo el mundo, pero en determina- 
do momento algo la sacudió. Doria supo 
reproducir ese espíritu: reírnos de noso- 
tros mismos, con lo más cercano, donde 
más duele. Con la segunda parte, que ya 
está escrita y en manos de un productor, 
espero que se repita el logro.) 


y 


3 y 
“Hemos venido a pasar 


acá un plácido domingo familiar, 

tranquilo, pacífico, sereno y de 
reconciliación nacional.” 
(Antonio-Luis Brandoni) 


Esperando... ya no retrata “cómo somos”, sino que permite 
un nostálgico viaje en el tiempo a una época en que la 
dinámica social argentina aún contemplaba el constante 


cruce de clases y una dinámica de intercambio, ese punto 


en que retrata “cómo éramos”. 


“Yo hago puchero, ella 
hace puchero. Yo hago ravioles, 
ella hace ravioles. ¡Qué país!” 
(Elvira-China Zorrilla) 


Esperando la carroza se pro- 
yecta por única vez el viernes 
27 alas 20 hs. en Malba, 
Figueroa Alcorta 3415. 

La edición en DVD para el 20? 
aniversario, que se consigue 
en kioskos, incluye como ex- 
tras un breve backstage y ma- 
king off (donde se puede ver a 
Mamá Cora fumando, y el 
proceso de maquillaje), esce- 
nas descartadas (sobre todo 
de China Zorilla con el loro) y 
una extensa entrevista a 
Alejandro Doria. 


Elvira Romero 
de Musicardi 


POR CHINA ZORRILLA 


o había visto La carroza en mu- 

cho tiempo, y hará dos o tres se- 

manas, por suerte, me invitaron 
a acompañar una proyección privada pa- 
ra un pequeño grupo en la ciudad de 
Rosario. La impresión fue tremenda, co- 
mo si no hubiese sido yo la actriz, como 
si la viera por primera vez. Estaba en el 
escenario y se suponía que debía comen- 
tarla, pero no podía parar de reírme. Por 
suerte, al público le pasaba lo mismo: si- 
lencio absoluto, el de la más atenta con- 
centración, y después las explosiones de 
risa y las salvas de aplausos. 

En lo personal, siempre consideré —y 
sigo creyéndolo— que Elvira Romero de 
Musicardi, esa mujer terrible, fue mi 
mejor trabajo en Argentina. Me encan- 
ta. Habrá quien diga que le parece poca 
cosa, que no puede compararse un pa- 
pel cómico con los papeles dramáticos 
que me ha tocado interpretar, pero a mí 
ese desprecio me enoja muchísimo. A 


fin de cuentas, las dos máscaras del tea- 
tro han sido siempre del mismo tama- 
ño, y si algo necesita el mundo actual, 
es reírse un poco más. 

Sólo por ese texto, Jacobo Langsner 
merecería un homenaje nacional; no 
hay un minuto en que la obra decaiga. 
Y Alejandro Doria, obviamente, como 
el director de una de las pocas películas 
donde pueden verse actuaciones tan 
cuidadas. Parte de esa alegría se respira- 
ba ya en el rodaje. Nos pasábamos la 
jornada completa, desde el desayuno 
hasta el final de la tarde, en la casa; al 
que no le tocaba actuar, igual se queda- 
ba, porque era divertido ver lo que fil- 
maban los otros. 

Dura, implacable como retrato y aná- 
lisis de una sociedad corrupta, mentirosa 
e hipócrita, sus bocadillos, de tan escue- 
tos y acertados, quedaron incorporados 
al idioma cotidiano de los argentinos. El 
tiempo la convirtió en un clásico, una 
película que se puede volver a ver una y 
otra vez, al infinito. €) 


“Si existe el infierno, debe 
estar tapizado de hijos.” 
(Doña Elisa-Clotilde Borella) 


Muerte y resurrección 


de la viejita 


POR CLAUDIO ZEIGER 


abemos que está lleno de relatos de 

filmaciones malditas, de actores y 

directores mal avenidos, de rodajes 
accidentados. Y si bien, según el relato de 
sus protagonistas, la filmación de 
Esperando la carroza no careció de dificul- 
tades, relacionadas sobre todo con la esca- 
sez de dinero y el apremio de tiempo 
(cuando transformaban a Antonio Gasalla 
en Mamá Cora había que aprovecharlo y 
rodar horas seguidas, no sólo por el tiem- 
po que llevaba componer la máscara, tam- 
bién porque ésta tenía una duración limi- 
tada), no se puede sino creer que los astros 
coincidieron para darle una buena estrella 
y una larga vida. La excelencia de guión y 
dirección, la brillantez de las actuaciones 
—todas, todas y cada una de ellas—, el sutil 
equilibrio entre humor y seriedad. Todo 
eso se conjugó para que en 1985 viera la 
luz una de las mejores películas argentinas 
de todos los tiempos. No una de 
las mejores películas cómicas, 
no una de las mejores co- 
medias. Una de las mejores 
películas. 

Subsiste hoy Mamá Cora, 
que no murió aquella vez en que la con- 
fundieron con la Húngara, ni murió des- 
pués a pesar de su avanzada edad, aunque 
hay que decir que la memoria no le fun- 
cionaba muy bien. Mezclaba todo. 
Confundía todo. Pero lo peor fue que su 
revulsiva telaraña de olvido y confusión 
hacía aflorar lo peor de la clase media lo- 
cal, lo peor de ese extracto de miseria hu- 
mana de domingo de enero en Buenos 
Aires: la mala conciencia. 

Como si fuera vanguardista, Esperando 
la carroza es un relato de un solo día, unas 
pocas horas. Cuentan la muerte y resurrec- 
ción de la viejita. Cuentan cómo aflora la 
mala conciencia que deviene culpa y luego 
se redime (escena clave, cuando 
Felipe/Pinti ve a Mamá Cora viva, se pone 
sobrio de repente y exclama: “Dios, es un 
aviso! ¡No tomo más!”), aunque sea una 
dudosa redención, la que amenaza volver a 
las andadas en cualquier momento. 

Mientras Susana (Mónica Villa), la nue- 
ra desesperada que al fin se ligó a Mamá 
Cora de peludo de regalo, encarna esa ma- 
la conciencia desesperada y explícita (ella 
no es “falluta”, como dice que es 


“¿Tiene ganas de llorar 
un ratito? ¡Venga y desde el 
gusto, señora!” 
(Elvira-China Zorrilla) 


Elvira/China Zorrilla), Elvira no duda en 
desear que la muerta sea Mamá Cora para 
que a Susana “la conciencia la remuerda”. 
Aunque es justo decir que finalmente 
Elvira no es ni mejor ni peor que las otras 
chirusas, y que los hombres, los hijos de 
Mamá, están francamente doloridos aun- 
que sean unos energúmenos (y de yapa, la 
hermana oculta, la hermana que engendró 
un hijo débil mental, el incipiente 
Grandinetti, vuelve al barrio de clase me- 
dia desde una villa que parece estar muy 
cerca, demasiado cerca). Infierno de ba- 
rrio, infierno de suburbio. 

La viejita idolatrada de las películas ar- 
gentinas, en especial las de Luis Sandrini 
(E¡La vieja ve, la vieja ve!”), reconvertida 
por el cinismo y el grotesco, desata en 
Esperando la carroza las fuerzas del egoís- 
mo y un dejo de genuina desesperación. 
¿Por qué me tengo que hacer cargo de los 
rastros del pasado? ¿Por qué yo y no el 
otro, el que está al lado, mi hermano, mi 

semejante? ¿Se arregla con pla- 
ta? ¿Hacemos una vaquita 
y le ponemos la enfer- 
mera? El dilema se vuel- 
ve ético, y como nadie 
puede resolverlo, se desenca- 
denan las fuerzas tanáticas para que sea 
la vida misma quien desempate la partida 
entre los hijos y sus mujeres. Como si el 
rey Lear se hubiera vuelto una máscara 
inimputable y sus hijas (incluida Cordelia) 
se hubieran adaptado a la moral media de 
los ravioles con tuco y el vermú. Yo la que- 
ría a Mamá Cora, dice Cordelia mientras 
se pinta las uñas. El rey Lear le da una ba- 
nanita pisada al nene, y mira sin entender 
desde la terraza. 

Cuando el muerto dice ser otro, la ale- 
gría explota en toda su paradoja. Se cele- 
bra que no sea quien se creía que era, y 
van todos a celebrar al nuevo velatorio. 
¡Qué domingo! 

La ley de la vida pone las cosas en su lu- 
gar. Pero en el medio quedan expuestas 
las miserias humanas, como en Feos, sucios 
y malos. Y —lo mejor de todo, lo que im- 
porta— nos queda para siempre esta ge- 
nuina joya a la que los astros le fueron 
propicios. 

Roguemos que en el futuro no la con- 
viertan en un objeto cool, triste destino de 
algunos, genuinos productos de la cultura 


popular. 6) 


RADAR | 22.6.08 | 7 


Rescates > Jack Kirby, el hombre que la industria quiso borrar 


Muchos saben quién es Stan Lee: su nombre aparece en créditos de películas, se lo menciona en historias de la his- 
torieta y nunca se aleja de ninguna de sus creaciones: el Increíble Hulk, los 4 Fantásticos, los X-Men. Pero toda su 
gloria la forjó al lado de otro hombre que dio forma y color a los perfiles psicológicos que Lee creaba para una época 
hambrienta de nuevos superhéroes y a quien la industria se negó durante décadas a reconocer: Jack Kirby. A 
propósito del estreno de una nueva versión de Hulk, Radar se suma al rescate del otro padre de tantos héroes. 


Y 


32 


POR MARTIN PEREZ 


ris en vez de verde. Así fue co- 
G mo apareció El Increíble Hulk 

en el primer número de su pro- 
pia revista de historietas, que se editó 
en Estados Unidos en mayo de 1962. 
Pero, salvo ese pequeño detalle, sus ras- 
gos y su historia —mezcla de 
Frankenstein y de Dr. Jeckyll y Mr. 
Hyde, respectivamente— ya eran las mis- 
mas que se conocen hasta el día de hoy. 
“El hombre más fuerte de todos los 
tiempos”, anunciaba la revista en su ta- 
pa. Y se preguntaba: “¿Es hombre o 
monstruo... o es las dos cosas?”. 
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NOSE” 


= gu 


Aunque fue la segunda revista de su- 
perhéroes propiamente dicha lanzada 
por la editorial que luego sería conocida 
como Marvel, Hulk supo ser una suerte 
de eslabón perdido entre las rimbom- 
bantes revistas de monstruos con títulos 
como Journey into Mystery o Tales to 
Astonish —que más de una vez publicaron 
otras historias con diversos personajes 
peludos denominados también Hulk-— y 
el rentable futuro de conflictuados su- 
perhéroes de capa y trajes ajustados con 
los que la editorial revolucionaría el 
mundo de los comic books norteamerica- 
nos a comienzos de la década del “60, a 
partir de ese iniciático número uno de 


A 


Los 4 Fantásticos en noviembre de 1961. 
Los principales responsables de todas es- 
tas historietas, tanto antes como después 
de la revolución, tienen nombre y apelli- 
do: Stan Lee y Jack Kirby. 

Pero así como el nombre de Stan Lee 
—el guionista que desarrolló las persona- 
lidades de los superhéroes como nadie lo 
había hecho hasta entonces, poniéndolos 
en sintonía con el zeitgeist de la década 
que cambiaría al mundo— quedó para 
siempre unido a creaciones como El 
Hombre Araña, Los 4 Fantásticos, X- 
Men y El Increíble Hulk, entre tantos 
otros, el nombre de Jack Kirby cayó en 
el olvido. En el tan desechable mundo 


de los comic books norteamericanos, don- 
de los personajes siempre fueron marcas 
a cargo de corporaciones y los derechos 
de autor de sus creadores hasta hace po- 
co tiempo eran excepciones que confir- 
maban esa regla, Stan Lee aún hoy suele 
aparecer con cameos —que los fans cele- 
bran descubrir— en las superproduccio- 
nes cinematográficas basadas en sus his- 
torietas. Kirby, en cambio, apenas si se 
fue transformando en un mito que la in- 
dustria terminó por aceptar a pesar suyo. 
Pero al que el negocio jamás le concederá 
un lugar digno. 

Creador de todos esos superhéroes a la 
par de Stan Lee, ya que la historia y sus 
testigos aseguran que los concibieron 
juntos (salvo El Hombre Araña, a cargo 
de Steve Ditko, aunque la portada del 
primer ejemplar es suya), Jack Kirby es, 
además, considerado por sus colegas y 
especialistas como el inventor de todas 
las reglas del dibujo de superhéroes. 
Desde el lejano Capitán América, que 
apareció en escena pegándole una trom- 
pada a Hitler en su primer número —fe- 
chado un año antes que los Estados 
Unidos entrasen en la Segunda Guerra 
Mundial-, hasta su participación en la 
concepción de casi todos los personajes 
que llevan la sola firma autoral de Stan 
Lee. Kirby llegó, incluso, a crear al más 
emblemático de los superhéroes de la 
época, el Silver Surfer, sólo para que la 
empresa para la que trabajaba —-Marvel, 
claro— lo considerase de su propiedad y 
procediese a explotarlo sin atribuirle nin- 
gún derecho (ni autoría) a ese asalariado 
a dólar por página. 

Pero todo eso que la industria nunca le 
reconoció —luego de un largo litigio que 
se hizo público, apoyado por gran parte 
de sus colegas, finalmente la Marvel ape- 
nas si le devolvió los originales que man- 
tenía en sus archivos y una ridícula pen- 
sión—, Kirby lo consiguió de manos de 
sus fans y sus colegas. Dentro del mundo 
de la historieta, todos saben quién es 
Jack Kirby. Y ahora, gracias a un extraor- 
dinario volumen publicado por la edito- 
rial neoyorquina Abrams —que no edita 
comics, sino que publica la obra de 
Picasso, por ejemplo—, su trabajo por 
primera vez es reproducido como se me- 
rece. “En un universo perfecto, uno po- 
dría caminar por un enorme Museo 
Kirby y quedarse mirando sus originales, 
e incluso las versiones impresas y colore- 
adeas de su arte”, escribe Neil Gaiman 
en el prólogo del admirable Kirby King 
of Comics, de Mark Evanier, que no sólo 
recorre su biografía, sino que deja que 
sean sus dibujos los que la cuenten a la 
par del texto. “Kirby no inventó las re- 
vistas de superhéroes. Sólo parece que 
fue así”, aclara Evanier en un volumen 
admirable, que hace justicia con un crea- 
dor aún por descubrir para todo ese 
mundo que existe fuera del universo del 
tan justamente llamado noveno arte. 6) 


Superpibe 


í í Los superhéroes saben llegar justo cuando se 
los necesita y lo mismo sucede con Kirby”, dijo 
alguna vez Will Eisner, uno de los más venera- 

dos historietistas norteamericanos. “Cada vez que 
la industria del comic necesitó alguien que le pegue 
una patada en el culo en una nueva dirección, llega- 


ba Jack. Era como la caballería con un lápiz”. 


Nacido como Jacob Kurtzberg en 1917, Kirby 
fue el primogénito de una familia que terminó en el 
Lower East Side de Nueva York tras dejar Austria. 
Durante su infancia trabajó de lo que pudo para 
ayudar a su familia, y vivió bastante la calle, expe- 
riencias que -junto con las vividas en el frente de Y t) 
batalla durante la Segunda Guerra- siempre termi- 
naron en sus historietas. Cuando se sentó por pri- 
mera vez ante un tablero de dibujo, nunca más lo 
volvió a abandonar. Es ejemplar la anécdota que 
cuenta que, cuando su familia abandonó la Costa 
Este para mudarse a California a fines de los *60, lo 
último que se empacó fue su tablero: los peones 
esperaron pacientemente que terminase el número 
de Thor en el que estaba trabajando antes de su- 
birlo al camión. También fue lo primero en desem- 


pacarse para que Kirby pudiese comenzar a dibu- 


jar Los 4 Fantásticos. 


La capacidad de trabajo de Kirby siempre fue 


legendaria: no sólo revolucionó las historietas 


junto a su compinche Joe Simon —ambos guio- 


naban, bocetaban y entintaban- dibujando en 
tiempo record aquel primer ejemplar del Capitán 
América, sino que casi al mismo tiempo comple- 


taron las 64 páginas del primer número del 
Capitán Marvel, ese personaje que decía 


¡¡¡Shazam!!! y devenía en superhéroe. La leyenda 
cuenta que, para poder hacerlo, la editorial que 
los contrató alquiló por una semana un cuarto 
de hotel donde Kirby, Simon y todo el que su- 
piese entintar iban a trabajar extra apenas termi- 
naban su horario normal en su otra editorial. Ni 
Simon ni Kirby pusieron su firma en aquel núme- 
ro, que terminó siendo uno de los éxitos más 


grandes de la época. 


“El equipo de Simon y Kirby devolvieron la ana- 
tomía a los comic books”, escribió el dibujante 
Jules Feiffer en su ejemplar ensayo sobre el géne- 
ro. “No era que los otros artistas no dibujasen bien, 
pero nadie podía poner tanta anatomía en un héroe 
como Simon y Kirby. Los músculos se estiraban 
mágica, inesperada y contundentemente. Cada 
panel era una explosión. Un enjambre de miles, to- 
dos peleando, saltando, cayendo, gateando. La 


clave era la velocidad”. €) 


La liga de la Justicia 


í Es en el disco de Iggy Pop y los 
Stooges de 1973 en el que pienso 
cuando pienso en Jack Kirby. Se llama- 

ba Raw Power (Poder crudo), y eso era lo 
que tenía Jack, y de una manera que nadie 
tuvo antes ni después. Poder, puro y sin 
adulterar, como meter agujas de tejer en un 
enchufe”, confiesa Neil Gaiman en el libro de 
Evanier. “Jack Kirby creó parte del lenguaje 
de los comics y mucho del lenguaje de los 
comics de superhéroes. Tomó el vaudeville y 
lo hizo ópera. Tomó un medio estático y lo 
hizo dinámico. En una historieta de Kirby to- 
dos sus personajes están en movimiento, to- 
do está en movimiento. Jack Kirby hizo que 
los comics se moviesen, los hizo vibrar y 


chocar y explotar. Y además, creó”. 

Cuando se fue de Marvel, luego de que su 
Silver Surfer —el personaje que imaginó de la 
nada para ocupar el lugar de un... ¡mensaje!- 
fuese quitado de sus manos, Kirby no dejó 
de crear. Fue recibido con los brazos abier- 
tos en DC, el hogar de Superman, y su nom- 
bre apareció en las portadas de sus revistas. 
Pero a pesar de que sus personajes demos- 
traron estar a tono con los tiempos hippies, 
no se puso al frente de una nueva revolu- 
ción: sus historias se complejizaron tanto 
que número a número iban perdiendo lecto- 
res, ya que si se perdía un ejemplar dejaban 
de entender qué estaba pasando. Pero su 
Cuarto Mundo y sus Nuevos Dioses devinie- 


El dúo dinámico 
No hubo una edad de Marvel en las historietas, sino que fue 
la edad de Lee y Kirby”, opina el maestro de ciencia ficción 


Harlan Ellison. “Sólo es discutible por un idiota el hecho de 
que Jack Kirby y Stan Lee no sólo trabajaron bien lejos de la tradi- 
ción de ese mensaje que eran las historietas, sino que lo hicieron 
trizas. Recrearon todo un universo. Dejaron sentado un tono, un 
camino, una visión que otros talentos hambrientos descubrieron... 
y continuaron. Pero Kirby, por sobre todos los otros, fue el 
Nostradamus. Pintó esa Capilla Sixtina de la historieta de super- 


héroes con un pincel y una paleta de colores que, hasta el día de 
hoy, todos imitan. Ningún elogio es demasiado.” 

Cuando Kirby llegó a Marvel, la editorial aún no tenía ese nom- 
bre ni se dedicaba a los superhéroes. El ya había estado entre 
esos escritorios una década y algo antes, cuando creó junto a 
Simon al Capitán América, y dejó trabajando ahí a alguien llamado 
Stanley Martin Lieber, un joven de 18 años que ambicionaba un 
futuro como escritor de algo más que historietas, que comenzó a 
firmar con el seudónimo de Stan Lee. Después de independizarse 
con Simon, ir al frente, volver con vida y encontrar un país que ne- 
cesitaba otra clase de héroes e incluso sufrir en carne propia la 
censura, Kirby era ya un veterano cuando volvió a buscar trabajo 
en esa editorial que cambiaba tantas veces de nombre como fue- 


se necesario para evitar al fisco, pero en la que el ya no tan joven 
Lee estaba ahora a cargo de su siempre titubeante departamento 


de historietas. 


Junto a su flamante compinche, Kirby conquistó un nuevo hori- 
zonte dentro de un renaciente interés por los superhéroes, y a ca- 
ballo de sus nuevos personajes nació el fenómeno Marvel. Según 
recuerdan todos los que trabajaron con guiones de Lee en aquella 


ron en leyendas, y hasta hay quien asegura 
que George Lucas los estaba disfrutando 
cuando imaginó su Guerra de las Galaxias. 
Para el final de su carrera terminó volviendo 
a Marvel y gracias a ese regreso consiguió 
algunos contratos en televisión que pagaron 
las cuentas hasta que logró que le devolvie- 
sen sus originales en 1987: 2100 páginas, 
una ínfima parte de lo que produjo para la 
editorial, aunque suficiente para asegurar 
económicamente sus últimos días. Pero si la 
industria no le hizo honor a Kirby, sus fans 
se lo rindieron con creces: desde que a co- 
mienzos de los “70 comenzaron a reunirse 
en convenciones, fue uno de los grandes 
animadores. 


época heroica, la verdad era que no había guiones propiamente 
dichos. La forma de trabajo era discutir una idea argumental, pa- 
sar a dibujarla con total libertad, y luego con las planchas termina- 
das Stan agregaba los diálogos. La autoría se discriminaba en 
guión y dibujo, aunque semejante división no consignaba literal- 
mente el trabajo realizado por cada parte. Pero por entonces pri- 
maba la euforia de estar haciendo algo diferente. Cuando empe- 
zaron los éxitos, comenzaron las discusiones y algunos dibujantes 
fueron dejando la editorial. (Ditko, por ejemplo, el dibujante del 
Hombre Araña.) Obsesionado por llevar un sueldo a su casa, Kirby 
se quedó, pero no sin conseguir alguna promesa que jamás se 
cumplió. Es más, las cosas empeoraron cuando la editorial fue un 
suceso y empezaron las entrevistas en los grandes medios. En to- 
das salía Stan Lee y nunca Kirby, encadenado a su mesa de dibu- 
jo, trabajando sin parar. Así que cuando el dinero corporativo vino 
detrás de Marvel, los abogados sabían que debían asegurarse 
junto con el nombre de la empresa- la continuidad de ese tal 
Lee. ¿Kirby? Para ellos apenas fue otro talento desechable. 
Siempre se ha cuestionado el papel de Stan Lee en ese injusto 
malentendido, pero nadie puede acusarlo libremente de haber ter- 
giversado los hechos: después de todo, Lee nunca dijo que él so- 
lo había creado esa revolución. Pero cuando otros lo creyeron así, 
apunta Evanier, nunca los desmintió. (A) 


Según cuenta Evanier, durante sus últimos 
diez años de vida se la pasó recibiendo elo- 
gios. Murió el 6 de febrero de 1994 y su fune- 
ral dividió a la industria: la mitad hizo como si 
nada sucediese y la otra mitad estuvo pre- 
sente, tanto de cuerpo como de espíritu. 
Escribe Evanier: “Stan Lee estuvo presente 
de ambas maneras: sentado en silencio du- 
rante los discursos y partiendo rápidamente, 
Casi sin hablar con nadie. La viuda de Kirby lo 
buscó para darle un abrazo enfrente de to- 
dos, como para demostrar que lo hecho es- 
taba hecho y que no quedaban resquemores. 
Pero Stan, rápido como siempre, por enton- 
ces ya estaba en el estacionamiento y se fue 
antes de que ella pudiese alcanzarlo”. €) 
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agenda 


Para aparecer en estas páginas se debe 
enviar la información a la redacción de 
Página/12, Solís 1525, o por Fax 

al 4012-4450 o por e-mail a 
radarOpagina12.com.ar 

Para que ésta pueda ser publicada debe 
figurar en forma clara una descripción de 
la actividad, dirección, días, horarios y 
precio, a lo que se puede agregar 
material fotográfico. El cierre es el día 
miércoles, por lo que para una mejor cla- 
sificación del material se recomienda que 
éste llegue los días lunes y martes. 
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domingo 22 


Pablo Suárez 
Ultimo día para ver la exposición de Pablo 
Suárez, con curaduría de Patricia Rizzo. Dice la 
curadora: “La exhibición no se pensó como una 
visión definitoria de su obra sino como una de 
las tantas selecciones posibles dentro de su 
vasto repertorio visual”. La exposición revisa un 
extenso período de su evolución, integrada por 
pinturas, esculturas, instalaciones e incluso 
documentación. Suárez se caracteriza por la 
denuncia social, el factor irónico, la poesía y la 
parodia. 

En el C.C. Recoleta, Junín 1930. 

Gratis. 


arte 


Infancia Un escenario de juegos, posturas, 
vestuarios, peinados y escenografías, en los que 
María Inés Tapia Vera trabaja este dibujo infantil 
con una mano adulta y profesional. 

En el Museo Evita, Lafinur 2988. 

Gratis. 


am 
Vs. The Players vs. Angeles caídos (1969) es 
una mítica película de Alberto Fischerman, deno- 
minada del Grupo de los 5: dos bandas antagó- 
nicas se disputan un territorio austero, que pare- 
ce ser (y lo era) un estudio de cine vacío. 


A las 13, en el Malba, Figueroa Alcorta 3415. 
Entrada: $ 10. 


Godard Darán Carta a Jane: investigación 
sobre una fotografía (1972), crítica a Jane Fonda 
por una foto en la que aparece retratada junto a 
dos vietnamitas. Luego Aquí y en otro lugar, que 
muestra la última fase del montaje de Jusqu'a la 
victoire, film del Grupo Dziga Vertov. 

A las 14.30, 17, 19.30 y 22 en el Teatro 

San Martín, Corrientes 1530. Entrada: $ 7. 


7d m 
Llanura El percusionista Alejandro Oliva pre- 
senta su disco Canciones de llanura, un disco 
hecho de canciones intuitivas y queribles. 


A las 20.30, en No Avestruz, Humboldt 1857. 
Entrada: $ 20. 


teatro 


Boquitas pintadas Ultima función de esta 
obra de Gilda Bona con dirección de Paula 
Travnik. Los personajes de la novela son recorta- 
dos por aquello que dicen, sus textos reordena- 
dos en la puesta nos abren una nueva visión de 
Nené, Mabel, Celina, Juan Carlos y de la novela 
de Manuel Puig. 

A las 20.30, en el Elkafka Espacio Teatral, 

Lambaré 866. Entrada: $ 20. 


Cirque du Soleil Llegan los colores y la 
diversión de la mano de una de las más grandes 
compañías de espectáculos del mundo, Cirque 
du Soleil, con su show Alegría. 
A las 16 y a las 20, en Av. España 2230. 
Entradas: desde $ 150. 


Alfredo Casero Sucesor del exitosísimo 
The Casero Experimendo, el creador de Cha Cha 
Cha presentará su nuevo espectáculo, Soloist. 
A las 24, en La Trastienda, Balcarce 460. 
Entradas: desde $ 25. 


lunes 23 


Viaje doble 
Dos fotógrafas amigas, Julieta Escardó y 
Carolina Furque, decidieron dialogar a través de 
sus imágenes. Se trata de dos recorridos: un 
viaje en el tiempo y otro en el espacio. Julieta 
Escardó es también curadora y docente, funda- 
dora del Espacio Ecléctico, y fotógrafa del archi- 
vo biográfico de las Abuelas de Plaza de Mayo. 
En esta muestra comparte el espacio con la 
artista cuyana Carolina Furque. El concepto de 
esta exposición estuvo a cargo de Lucas Marín. 
Cierra el 13 de julio. 

En Mapa Líquido, Las Casas 4100, Boedo. 

Gratis. 


incluirá sus trabajos más recientes, unas 30 
obras —entre telas y dibujos— de grande y 
mediano formato. Con diversos materiales, como 
carbonilla, lápiz, grafito, pastel, óleo y acrílico, y 
trazos siempre muy particulares, Stupía consigue 
una sorprendente variedad de densidades. 

En Galería Jorge Mara, La Ruche, Paraná 1133. 

Gratis. 


m 

VideoArte Ciclo anual que el Museo de Arte 
Moderno realiza en la Alianza Francesa. En esta 
ocasión se proyectará una serie de obras del 
proyecto Convi, que rescata Internet como un 
medio de difusión para las obras audiovisuales. 
El programa reúne gran diversidad de artistas, y 
fue curado por Mónica Heller, Esteban De Alzáa 
y Rafael Cipolini. 

A las 19, en Alianza Francesa Centro, 

Córdoba 946. Gratis. 


música 

Tambores La Bomba de Tiempo, una agru- 
pación de percusionistas dirigida por Santiago 
Vázquez, trabaja con la improvisación y realiza 
ensayos abiertos que culminan con una fiesta y 
baile de tambores. 


A partir de las 19, en el C.C. Konex, 
Sarmiento 3131. Entrada: $ 10. 


Jazz El guitarrista argentino Pablo Bobrowicky 
se presentará junto a Pepi Taveira en batería y 
Jerónimo Carmona en contrabajo. 

A las 21, en Notorious, Callao 966. 

Entrada: $ 20. 


teatro 


Pollesch Este espectáculo está considerado 

como “un paseo por el management urbano”, en 

el que el autor alemán René Pollesch aplica al 

organismo humano el principio de transformar 

áreas urbanas baldías en rentables inversiones 

inmobiliarias. Con dirección de Luciano Cáceres. 
A las 21, en C.C. de la Cooperación, Corrientes 
1543. Entrada: $ 25. 


Chejoviana A partir de Las tres hermanas de 
Anton Chejov, Julieta Alfonso ideó el mundo sen- 
sible de Irina: una pequeña mujer atravesada por 
la desgracia. 
A las 20.30, en el Patio de Actores, Lerma 568. 
Entrada: $ 25. 


etcétera 


De moda Continúa el ciclo que no quiere 
dejar terminar al fin de semana: “Los lunes están 
de moda”. 
A las 23, en La Cigale, 25 de Mayo 722. 
Gratis. 


martes 24 


Pecha Kucha Night 
Pecha Kucha nació en 2003 en Japón bajo una 
fórmula sencilla: invitar a creativos de diferentes 
disciplinas a compartir sus ideas y experiencias 
en 6.40 minutos con 20 imágenes exhibidas 
durante 20 segundos cada una. Esta será la 9? 
edición en Buenos Aires y presenta a 12 creati- 
vos: Eduardo Pla (arte), Marcos López (fotografía), 
Burman-Dubcovsky (cine), Furia (diseño), Revista 
Gata Flora (editorial), AMIA (ONG), Revista Goo 
(diseño), Gonzalo Córdova (iluminador), Adamo- 
Faiden (arquitectura). 

A las 20 en Ciudad Cultural Konex, 

Sarmiento 3131. Entrada: $ 20. 


arte 


Goldenstein No menos libre pero definitiva- 
mente más maduro, Alberto Goldenstein se reve- 
la hoy como un artista casi clásico, enamorado 
de los grandes géneros. Un fotógrafo paisajista, 
interiorista y retratista. 

En Ruth Benzacar, Florida 1000. 

Gratis. 


cine 

Galileo El director Joseph Losey realiza una 
versión fiel a la obra de Brecht, donde Galileo es 
presentado no sólo como un matemático genial, 
que sostuvo la teoría copernicana, sino también 
como un ser humano vulnerable. 


A las 17 y 20, en British Arts Centre, 
Suipacha 1333. Gratis. 


Música 


Los Cafres La banda de reggae porteño 
dará a conocer su nuevos discos de estudio: hoy 
Barrilete y mañana Hombre simple. 
Alas 21, La Trastienda Club, Balcarce 460. 
Entradas: desde $ 50. 


Dacal Suite de canciones para orquesta de 
salón y cantante compuesta por Pablo Dacal, 
con dirección musical de Pablo Grinjot y arreglos 
de Dacal y Manuloop. 
A las 21, en El Nacional, Estados Unidos 308. 
Entrada: $ 12. 


Pulso Ciudadano Presenta Matices, 
donde recorren los diferentes estilos y variacio- 
nes rítmicas que caracterizan nuestra música rio- 
platense, con tangos, baladas, milongas y can- 
dombes de diversos compositores. 
A las 21, en el Torquato Tasso, Defensa 1575. 
Gratis. 


etcétera 


Charla En el marco de la muestra de Raúl 
Conti se realizará la mesa redonda: “¿El arte 
argentino es funcional a las ideologías?”. 
Dialogarán Raúl Conti, Juan Doffo, Marcial 
Sarrias, Pelusa Borthwick, Raúl Santana y 
Guillermo Ruberto. 

A las 19, en la Galería Empatía, 

Carlos Pellegrini 1255. Gratis. 


Confesionario En este ciclo donde se 
cuentan intimidades estarán Sonia Budassi, 
Manuel Esnoz y Rosario Bléfari, quien musicali- 
zará la velada. 
A las 20.30, en el Rojas, Corrientes 2038. 
Gratis. 


miércoles 25 


de ALIIÓA E 
Los sonidos prohibidos 
Voces silenciadas en la música y el cine del siglo 
XX es un ciclo integrado por films cuyas bandas 
de sonido fueron realizadas por compositores 
proscriptos por el régimen nazi y que durante la 
Segunda Guerra Mundial tuvieron que exiliarse. 
Todos fueron englobados en lo que el régimen de 
Adolf Hitler consideraba “música degenerada”. 
Hoy proyectan La ópera de tres centavos (1931) 
de Georg W. Pabst con música de Kurt Weill. 
A las 14.30, 17, 19.30 y 22, en el Teatro 
San Martín, Corrientes 1530. Entrada: $ 7. 


cine 


Polonia Se proyecta El manuscrito encontrado 
en Zaragoza (1965), de Wojciech J. Has. Durante 
el sitio de Zaragoza, un general francés descubre 
un extraño manuscrito que, al ser leído, lo trans- 
porta a una España surrealista en la que los espí- 
ritus de unos bandidos ahorcados, bajo la apa- 
riencia de hermosas huríes, se dedican a seducir 
y atrapar en los laberintos del tiempo. 

A las 16 y 20, en la FUC, Pje. J.M. Giuffra 330. 

Gratis. 


Ss m 
Blues Don Vilanova, una de las figuras más 
emblemáticas del blues local, sigue presentando 
su disco Blues Maestro. 


A las 20.30, en el Velma Café, Gorriti 5520. 
Entrada: $ 35. 


teatro 


Enfermedad Diagnóstico: Rotulismo relata 
la historia de dos pacientes que sufren una enfer- 
medad lingúística, de origen desconocido: el 
rotulismo. Dirección y puesta en escena: Carolina 
Zaccagnini y Maximiliano de la Puente. 
A las 20.30, en el C.C. Konex, Sarmiento 3131. 
Entrada: $ 20. 


Rent Es un turbulento y emocionante espectá- 
culo de teatro musical que celebra la vida de 
ocho jóvenes bohemios, durante los “90. 
A las 21, en el C.C. Konex, Sarmiento 3131. 
Entradas: desde $ 25. 


Opera prima El ciclo coordinado y curado 

por Matías Umpiérrez, que durante 2007 reunió 

exitosamente los debuts teatrales, presenta su 

edición 2008. Se estrena Nada te turbe, nada te 

espante, bajo la dirección, por primera vez tea- 

tral, del coreógrafo y bailarín Pablo Rotemberg. 
A las 21.30, en C.C. Rojas, Corrientes 2038. 
Entrada: $ 20. 


etcétera 


Orange En Naranja Electrónica los DJs serán 
no DJ Market y Javi Punga, del sello Estamos 
Felices. 
A partir de las 22, en Le Bar, Tucumán 422. 
Gratis. 


Fotos de autor Una feria que es un evento 
único que tiene lugar una vez al año en Espacio 
Ecléctico, en la Ciudad de Buenos Aires. Es el 
espacio óptimo para difundir masivamente libros 
de artista y libros de ediciones independientes y 
propicia el intercambio entre fotógrafos, editores, 
artistas y público. Inscripción hasta el 30 de junio. 

Info 

www.fotolibrosdeautor.com 


jueves 26 


Dancing Mood 
Después de haber llegado al Opera para grabar 
con una orquesta —evento registrado en un 
disco en vivo y DVD—, la banda de Hugo Lobo 
vuelve a las fuentes. Animadores del circuito 
local de reggae desde 2000, es el grupo ideal 
para calentar las noches frías, y juegan de local 
en Niceto. Sus veladas de clásicos del jazz, arre- 
glados para ska o reggae, con una formación 
liderada por 7 instrumentos de viento, suelen ser 
memorables. Además su líder pronto será parte 
de un regreso que revolucionará la escena local. 
A las 22, en Niceto, Niceto Vega 5510. 
Entrada: $ 20. 


arte 


Dibujo Dentro del proyecto La línea piensa, 
dedicado al dibujo y dirigido por Luis Felipe Noé 
y Eduardo Stupía, se inaugura Panorama de 
panoramas de Jorge Pietra. 
En el C.C. Borges, Viamonte y San Martín. 
Gratis. 


_ 
Tire dié La dirección y el libreto de este film 
fue realizada por alumnos de la Escuela 
Documental de Santa Fe; supervisada por 
Fernando Birri en el año 1960. Fernando Birri 
dijo: “Tire dié fue, más que nada, una búsqueda 
de identidad nacional, realista y crítica”. 


A las 18, en el Malba, Figueroa Alcorta 3415. 
Entrada: $ 10. 


Y m 
Buscaglia El uruguayo Martín Buscaglia hará 
un ciclo de shows en Buenos Aires que comien- 
zan hoy, en uno de sus formatos especiales: será 
un “hombre orquesta”. 


A las 21.30, en El Nacional, 
Estados Unidos 308. Entrada: $ 20. 


teatro 


Chúmbale De Oscar Viale y dirigida por 
Santiago Doria, se está presentando con éxito. 
Actúan: Alejo García Pintos, Eleonora Wexler, 
Marcelo Mininno, Graciela Pal, Roly Serrano y 
Silvina Bosco. 
A las 21.30, en el Teatro Nacional Cervantes, 
Córdoba 1155. Entrada: $ 15. 


La más fuerte De August Strindberg con di- 
rección de Emilse Díaz, María Marull, María 
Zambelli. En la víspera de Navidad, dos mujeres 
se reencuentran después de mucho tiempo en 
un bar. 
A las 20.30, Elkafka Espacio Teatral, Lambaré 
866. Entrada: $ 20. 


etcétera 


Zizek Es un nuevo club dedicado a los sonidos 
emergentes del hip hop, dancehall, reggaetón, 
cumbia y sus nuevas variantes grime, crunk, bas- 
tard pop y mashups. En esta noche harán su 
show Acampante y Caballeros con Descuento. 
A las 24, en Niceto Club, Niceto Vega 5510. 
Entradas: desde $ 15. 


Poetas Se realizará una lectura de poetas que 
publican en formato blog: Clara Muschietti, 
Marina Mariasch, Ezequiel Zaidenwerg, Diego 
Carballar, Alejandro Méndez, Nicolás Domínguez 
Bedini, Joaquín Valenzuela, Matías Gael, Natalia 
Fortuny y otros. 

A las 19.30, en Casa de la Lectura, 

Lavalleja 924. Gratis. 


viernes 27 


Redescubriendo el cine 
mudo argentino 
Sigue el ciclo Cine y música de autor. Hoy se 
proyectará una selección de los comienzos de la 
cinematografía argentina. Filmaciones mudas 
cortas en 35 mm, realizadas entre 1900 y 1924. 
Incluye las obras pocas veces proyectadas como 
Vistas y actualidades de Max Glúcksmanmn, El 
ascenso del globo Huracán de autor desconoci- 
do, La Revolución de Mayo de Mario Gallo, y 
más. Acompañado por música experimental en 
vivo, del músico Alan Courtis. 

A las 19, en la Biblioteca Nacional, 

Agúero 2502. Gratis. 


arte 


Da Vinci La muestra sobre el artista renacen- 
tista que ya recorrió el mundo combina historia, 
arte, ciencia, anatomía, óptica, música, ingenie- 
ría de vuelo, hidráulica y mecánica. 

En el Abasto Shopping, Corrientes y 

Tomás de Anchorena. Entrada: $ 30. 


m 

Wittgenstein Una película de Derek Jarman 
(1983) basada libremente en la vida y la obra de 
Ludwig Wittgenstein, uno de los más grandes 
filósofos del siglo XX. Jarman realiza una película 
extremadamente neobarroca, donde las imáge- 
nes no cesan de plegarse las unas sobre las 
otras, constituyendo un pliegue que se extiende 
hasta el infinito. 

A las 20.30, en Estudio 1, Bonpland 1684 

PB 1. Entrada: $ 10. 


música 

Muertos El grupo Todos Tus Muertos, inte- 
grado hoy por Pablo Molina, Félix Gutiérrez, 
Horacio Gamexane Villafañe, Germán Alvarez y 
Cristian Fabrizio, sigue girando y hoy toca en 
vivo. 


A las 20, en Calle 49 entre 6 y 7, La Plata. 
Entrada: $ 18. 


Escalandrum El grupo de jazz liderado por 
Pipi Piazzolla y Nicolás Guerschberg presenta el 
flamante CD Visiones. 
A las 22, en La Trastienda, Balcarce 460. 
Entrada: $ 25. 


teatro 


Les Luthiers El clásico grupo de humor y 
música realizará su espectáculo Los Premios 
Mastropiero. Hoy y mañana. 
A las 21, en City Show de Pilar, km 53,5 de 
Panamericana, Ramal Pilar. Entrada: $ 20. 


Teatro noruego La noche canta sus can- 
ciones es la primera obra de Jon Fosse estrena- 
da en la Argentina. Fosse, reconocido y aclama- 
do dramaturgo, es en la actualidad el autor nór- 
dico más representado después de Ibsen, y 
considerado como uno de los autores europeos 
contemporáneos más talentosos de su genera- 
ción. Daniel Veronese dirige esta adaptación. 

A las 23, en Fuga Cabrera, Cabrera 4871, 

timbre C. Entradas: $ 30. 


sábado 28 


Minimal y Ruiz 
Ella, la chica con formación académica y amor 
por la canción. El, un hombre inquieto más aten- 
to a la música que a los dictados de la industria 
del rock. Ella es Florencia Ruiz, él es Ariel 
Minimal y juntos acaban de grabar y editar por 
Azione Artigianale Ese impulso superior, disco 
que presentarán hoy. Florencia Ruiz viene de una 
gira por Japón y Ariel Minimal de tocar en 
Uruguay con Pez. Habrá además temas de sus 
respectivas carreras solistas e invitados. 

A las 22, en El Nacional, Estados Unidos 308. 
Entrada: $ 20. 


1) 
Wenders Se verá The Blues: El alma de un 
hombre (2003) de Wim Wenders, 
donde participan Lou Reed, Lucinda Williams, 
Cassandra Wilson, J.B. Lenoir, Skip James y 
Nick Cave and The Bad Seeds. 


A las 20, en Cine Club TEA, Aráoz 1460 
Dpto. 3. Entrada: $ 7. 


Italiano En el homenaje a Francesco Rosi, se 
verá Tres hermanos (1981) del director italiano. 
Con Philippe Noiret, Michele Placido, Vittorio 
Mezzogiorno. 
A las 20, en Cineclub Eco, Corrientes 4940 
2% E. Entrada: $ 10. 


música 


Alvy Singer Show despedida del cantautor 
con nombre de personaje de película antes de su 
gira a EE.UU. y Canadá. Con su Big Band conti- 
núa presentando su Vol. 2: la elegancia y adelanta 
algunas canciones de su próximo Vol. 3. 
A las 22, en Fundación Esteban Lisa, 
Rocamora 4555. Entrada: $ 10. 


Riddim Presenta su sexto trabajo indepen- 
diente Preparen, apunten, fuego! 
A las 23.30, en el ND Ateneo, Paraguay 918. 
Entradas: desde $ 30. 


Violadores La mítica banda punk sigue 
haciendo sonar en vivo Bajo un sol feliz, su últi- 
mo disco. 
A las 21, en Niceto, Niceto Vega y Humboldt. 
Entrada: $ 25. 


Lavandera Se realizará el sexto concierto 
del Ciclo Anual de la Orquesta Estable, con la 
dirección de Dante Arzolini y la destacada actua- 
ción como solista de Horacio Lavandera. 
A las 20.30, en Teatro Argentino de La Plata, 
Av. 51 entre 9 y 10. Entradas: desde $ 20. 


teatro 


Mantua Es una obra del Teatro Sanitario de 
Operaciones inspirada en Romeo y Julieta de 
William Shakespeare; su argumento narra el 
sueño que tiene Julieta mientras descansa en la 
cripta esperando a Romeo, que está exiliado en 
Mantua y que nunca se entera de este plan, fac- 
tor que desencadena la tragedia. 

A la 0.30, en el C.C. Konex, Sarmiento 3131. 

Entrada: $ 20. 


Las Amaro El grupo femenino que emula la 

estética de Carmen Miranda sigue con las fun- 

ciones de su espectáculo Frenesí de Palmeras. 
A las 21, en Teatro La Máscara, Piedras 736. 
Entrada: $ 15. 
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Devociones > Los exvotos argentinos 


Una figura de plata 
que seguramente representa 
a un promesante que 
sufría problemas renales 


Manos, pies, orejas, pero también 
pulmones, vísceras, cerebros: 
todo ha sido desde tiempos 
inmemoriales objeto de 
enfermedad, de cura y, por lo 
tanto, de agradecimiento. Los 
exvotos son esos objetos privados 
especialmente pensados, 
diseñados y realizados que los 
devotos ofrecen en los altares. 
Pero mientras en América latina 
son, en general, pinturas, los 
exvotos argentinos son casi 
exclusivamente de plata. Por eso, 
Sergio Barbieri les dedicó Exvotos 
argentinos: un arte popular, el 
excelente catálogo que reúne 
cientos de esos dijes, desde los 
clásicos hasta los más 
demenciales y crípticos. 
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Los exvotos más comunes: extremidades, en este caso piernas (también son comunes brazos y manos). 


POR MARIANA ENRIQUEZ 


ergio Barbieri, profesor e investi- 

gador de la Academia Nacional de 

Bellas Artes, cuenta, en la intro- 
ducción a su libro Exvotos argentinos: 
un arte popular (Fondo Nacional de las 
Artes), que esta historia comenzó en 
1972 cuando fue a La Rioja como jura- 
do de un concurso fotográfico —él se 
especializaba en el retrato de manifesta- 
ciones folklóricas y etnográficas—. Allí 
fue cuando descubrió en la catedral de 
la ciudad capital el valor artístico de las 
piezas ofrendadas, cuando vio miles de 
exvotos de plata superpuestos y coloca- 
dos por orden de llegada, figuras que 
representaban ojos, manos, brazos, 
piernas, cuerpos enteros, troncos. 
Desde entonces, se dedicó a documen- 
tarlos con verdadera pasión. “Me atra- 
jeron por la calidad formal y sus dise- 
ños tan peculiares”, cuenta en charla 


desde Córdoba, donde vive. Y es que 


los exvotos argentinos son únicos en el 
contexto de las ofrendas de fe latinoa- 
mericanas, y el trabajo de Barbieri ex- 
puesto en el libro refleja este carácter 
en todo su esplendor. La gran mayoría 
son ofrendas de plata, que abarcan la 
totalidad de la experiencia humana —y 
cuando se habla de totalidad no se trata 
de una figura retórica: se puede ver una 
cabeza de niña con el cráneo abierto 
(¿quizá en agradecimiento por una ci- 
rugía de cerebro?); narices, dentaduras, 
orejas, penes, trompas de Falopio, in- 
testinos, corazones, columnas vertebra- 
les, vaginas, pulmones, mezcladoras de 
cemento, volantes, manubrios de bici- 
cletas, violines, perros, molinos, vacas, 
carteras, casas y unas misteriosas imá- 
genes de cuerpo entero que son un ver- 
dadero enigma, una conversación pri- 
vada entre el promesante y lo sobrena- 
tural; también, expuestos como están 
en las páginas del libro, o colgados de 
los santos, vírgenes o Cristos a quienes 


Aparatos genitales de plata, ¿cuáles serían los agradecimientos? 


se les ofrenda, parecen un manual de 
anatomía desperdigado, entre el candor 
y el morbo, o un cuarto de cachivaches 
integrado por pequeños tesoros. 

Los exvotos también sacan a la luz a 
artistas casi anónimos, como el platero 
sólo conocido por las iniciales de su fir- 
ma, ADG, que realizaba sus elegantes 
diseños en chapa recortada posiblemen- 
te basado en figurines de revistas de 
época, la primera mitad del siglo XX. 
En ninguna de sus imágenes, y las suyas 
se encuentran por cientos en Córdoba, 
aparece alguna sugerencia al mal o pro- 
blema que el promesante habría sufrido, 
y por el cual agradecía. 

Si bien en otros países, notablemente 
en México, los exvotos solían —suelen— 
ser pinturas votivas, en Argentina es casi 
excluyente el agradecimiento realizado en 
plata. Barbieri explica: “Creo que había 
abundancia de metal y muchos plateros 
en pueblos y ciudades. Los censos del si- 
glo XIX y principios del XX así lo de- 


Una mujer y su columna vertebral. 


La pasión de Barbieri lo llevó a, 
entre otros proyectos, refuncionalizar 
los museos de arte religioso en Luján 
y en Itatí, Corrientes. Ahora mismo 
está creando, organizando y dirigien- 

do el Museo de la Altagracia en el san- 

tuario de Higuey, en República 

Dominicana. Allí hay un patrimonio 
de platería de uso para el culto y pintu- 
ras de los siglos XVII al XX. “En cuanto 

a los exvotos metálicos ya conté 16.300 

y hallé 120 tipologías”. 
Cada exvoto guarda una historia de 
sufrimiento y redención, pero tam- 
bién un índice sociológico: 
“Suelen ser una síntesis muda de 
las afecciones o epidemias que su- 
fren las personas de distintas zo- 
nas. El bocio en el noroeste; la tu- 
berculosis en todos lados; manos, 
brazos y piernas por accidentes de tra- 
bajo y también la sífilis y otras enferme- 
dades tan comunes antes de la era anti- 
biótica”. ¿Un especialista puede tener 


muestran. Todas las crónicas de 
viajeros narran la existencia de 
ofrendas de plata y oro. 
Nadie comenta si también 
había pinturas. Si las hubo 
fueron pocas comparadas 
con los exvotos de plata. Las 
pinturas votivas antiguas 
que aparecen en el libro 

son las Únicas que existen 
en lugares públicos. Los 
exvotos de plata de nues- 
tro país son los mejores de 
América en cuanto a su cali- 
dad artesanal y concepción esté- 
tica. No hay en ningún país una 
pieza tan compleja como la maqueta de 
la fábrica de vidrio que se conserva en 
Luján. Las ofrendas de México, Puerto 
Rico, República Dominicana, Perú o 
Bolivia y también de otros países de la 
región son muy pequeñas, a veces del ta- 
maño de un dije, fundidas o de troquel y 
de producción serializada”. 


Las misteriosas figuras humanas realizadas por 
el platero cordobés conocido por sus iniciales, 
ADG, en la primera mitad del siglo XX. 


“Suelen ser una síntesis muda 
de las afecciones o epidemias 
que sufren las personas de 
distintas zonas. El bocio en el 
noroeste; la tuberculosis en 
todos lados; manos, brazos y 
piernas por accidentes de tra- 
bajo y también la sífilis y otras 
enfermedades tan comunes 
antes de la era antibiótica.” 


una pieza que lo obsesione? No es el ca- 
so de Barbieri, pero reconoce que hasta 
hoy se siente desorientado por algunos: 
“Hay un exvoto ofrendado en Itatí que 
representa una mano con una flor y em- 
puñando un puñal o facón. No sé qué 
es, no pude nunca comprenderlo. Los 
zapatos, las carteras y los sombreros 
también tienen un mensaje críptico. 


Pulmones, seguramente reflejo de la tuberculosis 
tan común antes de los antibióticos 


¿Gracias por una liberación de prisión? 


Como los motivos de agradecimiento 
son variadísimos, los zapatos pueden 
significar que alguien los obtuvo por 
primera vez o la ofrenda de un fabrican- 
te de calzado”. 

La intención de Barbieri es demostrar 
que el sistema de diálogo con lo sobrena- 
tural de los exvotos es también un arte 
que debe ser valorado y preservado debi- 
damente. Pero, confiesa, su deformación 
profesional como profesor de Bellas 
Artes siempre le tira más. Y los exvotos 
finalmente se lo ganaron por su belleza. 
“Mi interés por el arte popular nace de 
una vivencia que tuve en Buenos Aires 
cuando era adolescente, con mi abuela 
calabresa. Ella estaba en el jardín-huerta- 
gallinero de su casa con un tenedor en la 
mano, decorando un banco de mampos- 
tería que acababan de revocar. Con el te- 
nedor le estaba haciendo un diseño de 
ondas entrecruzadas. Cuando me vio me 
dijo: lo importante e” l” estética. Esa es, 
creo, mi gran anécdota iniciática”. E) 


Cabeza de niña, seguramente alusión de 
una operación de cerebro. 
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Arte > El proyecto de Valentina Liernur en las escuelas 


Aula de Músice 


HEAVY MENTAL DE GASTÓN PÉRSICO, 
MONTADO EN EL AULA DE MÚSICA DEL COLEGIO. 


Sólo los 


chicos 


Las grandes bienales y muestras de vanguardia del 
mundo ya abordaron el problema, pero es justamente 
acá, en Argentina, que esa tendencia e inquietud en- 
cuentra una de sus encarnaciones más emblemáticas 
y genuinas: ¿cómo llevar el arte a los adolescentes es- 
quivando la bobada publicitaria, la angurria de los 
esponsors sin llevarlos de prepo a un museo? 
Valentina Liernur lo llevó directamente a los colegios. 


POR CLAUDIO IGLESIAS 


n el arte actual no faltan fenóme- 
= nos globales con articulaciones 

locales, pero nunca ocurre que 
una tendencia internacional tenga de en- 
trada una expresión ejemplar en 
Argentina. Y es así entre otras cosas por 
la diferencia radical entre las condiciones 
de trabajo de los artistas argentinos y las 
de sus colegas extranjeros. Esta “impon- 
derabilidad” de la producción local hace 
que, allí donde podría leerse un mero 
eco del batifondo del mundo, nos en- 
contremos en verdad frente a trabajos 
con más capas de lectura: como si en lo 
que tiene de mimético y transocéanico el 
arte que se produce en Buenos Aires pu- 
diera esconderse lo que lo hace genuino 
e intraducible. 

Es llamativo en este sentido un trabajo 
reciente de Valentina Liernur, Proyecto 
Secundario, destinado a llevar arte con- 
temporáneo a las escuelas medias de la 
ciudad y que (con el apoyo del Fondo 
Nacional de las Artes) ya tuvo una prime- 
ra escala en la Goethe Schule a comienzos 
del otoño. El trabajo se acopla a un per- 
ceptible viento de atención internacional 
por lo que los artistas pueden hacer en las 
escuelas: pensemos en el proyecto de dis- 
cusión y armado de talleres en secundarias 
de Alemania en el marco de la 
Documenta del año pasado, o en el pro- 
grama que Luis Camnitzer estipuló para 
las visitas escolares a la última Bienal do 
Mercosul (Porto Alegre, 2007), con el fo- 
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co puesto en el trabajo en clase sobre las 

obras expuestas. Dos iniciativas que, des- 
de el corazón de la institución, buscaban 
irrigar los vasos comunicantes atrofiados 
entre el arte contemporáneo y la mirada 

de los más jóvenes. 

Para contrastar este escenario de interés 
institucional en la enseñanza pública de 
arte con el proyecto de Liernur alcanza 
con unas pocas preguntas: ¿Cómo acercar 
el arte a las escuelas en un país como 
Brasil, que cuenta con una red de apoyo 
estatal y privado, museos, colecciones y 
bienales impensables en nuestra coyuntu- 
ra? ¿Cómo hacerlo desde la Documenta, 
una de las usinas centrales del arte y la crí- 
tica a nivel mundial? ¿Y cómo hacerlo en 
Argentina, un país que ni siquiera tiene 
una escuela de arte contemporáneo? Pero 
sobre todo, ¿para qué golpear la puerta de 
una secundaria? ¿Qué ir a buscar? Esto fue 
lo que Liernur tuvo claro desde el co- 
mienzo: no poner el foco en la escuela co- 
mo institución ni en el arte como conte- 
nido, sino en los adolescentes como públi- 
co. El objetivo básico de la artista era co- 
municarse con ellos y llevarles algo: no ha- 
cer una obra sobre adolescentes ni con 
adolescentes, sino hacer algo para ellos. 
Concretamente, Liernur organizó una 
muestra en la escuela que la tuvo como 
curadora y protagonista principal: pintó 
doce cuadros para la ocasión y convocó a 
un puñado de artistas para que exhibieran 
o desarrollaran una actividad en el lugar, 
como fue el caso del proyecto Campo del 
Cielo de Guillermo Faivovich y Nicolás 


va 4 


UNA DE LAS OBRAS DE LIERNUR LLEVADAS AL SECUNDARIO. 


Goldberg (la investigación sobre un reser- 
vorio de meteoritos en Chaco), presenta- 
do en formato charla. ¿La meta? 
Entusiasmar: “Que se copen”, dice 
Valentina. Sus retratos carnosos de perso- 
najes extraídos de revistas de moda, mons- 
truosos e indolentes tras sus máscaras, así 
como los dibujos hechos con marcador de 
Diego de Aduriz y el mash-up de rock pe- 
sado y filosofía francesa de Heavy Mental 
de Gastón Pérsico (montado en el aula de 


gico, fue más como un recreo”. 

En el presente contexto de integra- 
ción del arte contemporáneo con todo 
tipo de iniciativas de base comercial y 
finalidad publicitaria, hay algo que 
anotar en el empeño de Liernur por ir 
a encontrarse con los chicos en la es- 
cuela, y no en festivales de música o 
mega recitales esponsoreados por mul- 
tinacionales ávidas de obra posconcep- 
tual que las ayude a posicionar nuevas 


El objetivo básico de la artista era comunicarse con 
ellos y llevarles algo: no hacer una obra sobre adoles- 
centes ni con adolescentes, sino hacer algo para ellos. 


música del solemne colegio), todo esto ha- 
bla de una pregnancia de la experiencia 
adolescente en buena parte del arte argen- 
tino joven, pero sobre todo de una voca- 
ción muy atendible de parte de la artista 
en el sentido de abrir el juego e interpelar 
a un público que no visita habitualmente 
galerías de arte. Y no hacerlo desde un 
programa institucional, sino desde una 
búsqueda de comunicación más visceral: 
llenar de arte el espacio, no para “interve- 
nirlo” sino para llamar la atención de 
quienes lo transitan a diario. No site-speci- 
fic, dice Valentina, sino public-specific. “La 
idea era pasar el rato, no fue algo pedagó- 


y nuevas generaciones de productos 
frente al decisivo mercado joven. 
Buscando espacios y públicos, Liernur 
apuesta a encontrarse con los adoles- 
centes en otro terreno que el de las pu- 
blicidades de celulares. Con un lengua- 
je esencialmente sensible y plástico, su 
proyecto da combate en este terreno: 
no el de los contenidos de enseñanza 
sobre arte ni el de las instituciones co- 
mo problema, sino el de la capacidad 
que hoy en día puede tener el arte para 
instigar experiencias de percepción y 
discurso en entornos humanos que no 
le son usuales. () 


Cine > El fin del mundo según Shyamalan 


OL 


A Y 


Hay momentos en la Historia en que el fin del mundo parece 
más próximo. Los años *'50 fueron uno. El mundo post 11-S es 
otro. No casualmente, en ambos reinó el cine de terror. Por eso, 
M. Night Shyamalan, que viene asustando desde Sexto sentido, 
no se podía quedar afuera. Y aunque la película es discutible, 
El fin de los tiempos es uno de los apocalipsis morales más 
atrapantes de los últimos tiempos: nuestra muerte es 
consecuencia de nuestras acciones. 


POR MARIANO KAIRUZ 


uántos temas más potentes, más 

cinematográficos hay que el del 

fin del mundo? Por la guerra, el 
cataclismo natural o la invasión alienígena, 
la certeza de que todo concluye al fin es 
un material dramático insuperable y ha 
dado lugar a algunas obras maestras. 
Desdeñadas como clase B por cierto es- 
quematismo en sus planteos (a veces de- 
terminados por sus condiciones de pro- 
ducción y una necesidad de ir al grano lo 
antes posible), aparecieron a partir de los 
años *50 películas como Cuando los mun- 
dos chocan, de Rudolph Maté, que estable- 
cía un gran drama moral sobre el supuesto 
de que la vida sobre la Tierra va inexora- 
blemente camino a su extinción: si se ar- 
ma un Arca de Noé espacial para huma- 
nos, con cupo limitado, ¿cómo se decidirá 
quiénes viajan y quiénes se quedan? 
Hay otra vertiente sobre el fin del mun- 
do más bien marginal, por ahí no tan ex- 
plorada como otras posibilidades más 
violentas. En “La última noche del mun- 
do”, un relato brevísimo de Ray 
Bradbury, un hombre le cuenta a su mu- 
jer el sueño que tuvo unas noches atrás. 
En su sueño se anuncia que la vida llega- 
rá a su fin en unos pocos días, por la no- 
che. El hombre descubre que muchas 
otras personas soñaron exactamente el 
mismo sueño. Así que el fin del mundo 
es un hecho, una certeza, y parece haber 
una tranquila aceptación en todos. No 
será violento, ni por “la bomba de hidró- 
geno, ni la guerra bacteriológica”. “Tan 
sólo”, dice el hombre, “un libro que se 
cierra”. Diez años atrás el director cana- 
diense Don McKellar abordó el 
Apocalipsis de una manera que ten 


mada Last Night. McKellar narra las últi! 


mas seis horas del día en que el mul 
llega a su fin, sin ofrecer ningún 


explicación. La gente parece haber acep- 
tado su destino colectivo pacíficamente 
y, más allá de episodios de vandalismo y 
alguna expresión de locura religiosa más 
o menos aislados, la mayoría celebra o 
prosigue con sus rutinas diarias, incluso 
cumpliendo con sus horarios de oficina 
de siempre. Hay algo poderoso y sugesti- 
vo en esa idea de que cuando llegue la 
hora, no estaremos en condiciones de re- 
clamar razones. 

El fin de los tiempos de M. Night 
Shyamalan no muestra el advenimiento 
del final como un caso de conciencia co- 
lectiva como los de Bradbury y 
MckKellar, sino casi como lo contrario, 
un ataque de inconsciencia general: afec- 
tada por una neurotoxina liberada por 
las plantas, una parte de la población 
planetaria se quita la vida simultánea- 
mente. Pero no hay resignación: aquellos 
que asisten a los primeros suicidios masi- 
vos y advierten que pronto será su turno, 
corren por sus vidas. Lo que comparte 
The Happening (su título original) con 
aquellas otras “terminaciones” planeta- 
rias queda anticipado al principio de la 
película, cuando en la clase de ciencias 
del profesor Elliot Moore (Mark 
Wahlberg) se postula que hay actos de la 
naturaleza que están y estarán siempre 
fuera de nuestra comprensión. Un rato 
más tarde, el profesor ensaya una expli- 
cación rápida (incluso un poco atropella- 
da, en uno de esos rasgos de clase B “ca- 
ra” que exhibe la película todo el tiem- 
po): los vegetales de este mundo están fi- 
nalmente reaccionando contra el largo 


maltrato que el hombre le ha prodigado 
a la Naturaleza. Algún crítico norteame- 
ricano la llamó la respuesta del cine de 
terror al eco-documental de Al Gore La 
verdad incómoda, y hay que reconocer 
que como premisa para un potencial 
Eco-Horror no está nada mal. Es, tam- 
bién, cine post 11-S y como tal no le 
quedó otra que retratar la paranoia ini- 
cial de la gente ante lo que parece un 
ataque terrorista, apelando a una alegoría 
política de lectura veloz: ésta es la respues- 
ta al daño que nosotros causamos antes. 
Pero Shyamalan lo enrarece todo de tal 
manera que eso pronto deja de importar: 
Wahlberg interpreta a una especie de do- 
cente buena-onda, el profesor hippie que 
será el más indicado para entender y li- 
diar con este tipo de amenaza, sin hero- 
ísmos de cine catástrofe. Como él, todos 
los personajes actúan un poco raro; los 
parlamentos se pronuncian en una fre- 
cuencia un poco desfasada de la realidad, 
con un efecto que pendula entre el en- 
canto fascinado y la vergitenza ajena. La 
mayoría de los críticos de su país y algu- 
nos de acá la recibieron por este último 
lado, fustigándola como otro garabato 
new age del director de Señales. 

Pero dejando de lado cierta solemnidad al- 
go boba (marcada en la banda sonora) y 
su resolución no del todo convincente 
—por una vez a Shyamalan le importa un 
poco más su premisa que las tontas vueltas 
de tuerca finales a las que nos tiene acos- 
tumbrados-, El fin de los tiempos plantea 
uno de los Apocalipsis morales más atra- 
pantes que se le haya ocurrido a la ciencia- 
ficción desde los viejos buenos tiempos de 
El día que paralizaron la Tierra. Que era 
aquella película en la que los alienígenas 
venían a pedirnos más o menos por las bue- 
nas que empezáramos a portarnos un poco 
mejor como planeta. O que nos atenga- 


mos a las consecuencias.) 
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Apocalipsis vegetarianos 
y otras yerbas... malas 


POR ALFREDO GARCIA 

La pesadilla apocalíptica de origen botáni- 
co que imaginó M. Night Shyamalan en El 
fin de los tiempos tiene prácticamente sólo 
dos antecedentes importantes, que obvia- 
mente un obsesivo en el género fantástico 
como el director de Sexto sentido conoce 
a la perfección. Son dos novelas asombro- 
sas, aterradoras, implacablemente sombrí- 
as e imaginativas. 

En El día de los Trífidos de John Wyndham, el 
99% de la raza humana se quedaba ciega 
tras una lluvia de meteoritos, para luego ser 
engullida por una desagradable mutación ve- 
getal con una dieta estrictamente carnívora. 
Empezaba la década de 1950 y la Guerra 
Fría: la paranoia era tan grande como para 
que la gente pudiera mirar recelosamente 
hasta la plantita que tenía en el balcón. El li- 
bro suele ser incluido en los top ten de la era 
dorada de la ciencia-ficción, sitio que sigue 
mereciendo a pesar del detalle demodé de 
culpar a los rusos por crear una amenaza ver- 
de contra los enemigos de su bandera roja. 
Justamente La Amenaza Verde fue el título 
del estreno argentino de la película de 1962 
The Day of the Triffids dirigida por el veterano 
del terror clase B Steve Sekeley. No quedó 
nada del subtexto político, por lo que de un 
plumazo los yuyos venían del espacio en esta 
querible versión de matiné del libro, con cli- 
mas auténticamente terroríficos mezclados en 
medio de una ensalada bastante chapucera. 
Del mismo modo que Wyndham se inspiró en 
H. G. Wells y sus marcianos de tres dedos 
para sus trífidos, su libro inspiró una novela 
tan genial como poco revisada: en 1965 
Thomas Disch publicó su formidable Los 
Genocidas, poética invasión extraterrestre 
con plantas marcianas que crecen por do- 
quier creando un desastre ecológico irreversi- 
ble. Las plantas crecían ahogando todo otro 
cultivo, la comida desaparecía, y luego los 
problemas del campo continuaban con la 
quema del follaje invasor y todo lo que hubie- 
se a su alrededor. Los Genocidas jamás fue 
filmada. Sería difícil encontrar un productor 
hollywoodense leal a un planteo tan dark co- 
mo el de Disch. 

El gran aporte de Shyamalan es imaginar un 
panorama igualmente temible, pero surgido 
espontáneamente del medio ambiente como 
defensa ante la depredación insensata en el 
tercer planeta a partir del Sol. De todos mo- 
dos, Shyamalan ni intenta un Apocalipsis tan 
crudo como el de Los Genocidas, con un últi- 
mo párrafo memorable: “La Naturaleza es 
pródiga. De cada cien plantas, solamente una 
o dos sobrevivirían, de cien especies, sola- 
mente una o dos. Pero el hombre no”. 

En todo caso, no tiene sentido preocuparse 
mucho por este tipo de ficción: ya se sabe, 
yerba mala nunca muere. 
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Arte > Muchacho sosteniendo un dibujo infantil (1515), de Giovanni Francesco Caroto 


Dar la cara 


Caminando entre las decenas de cuadros 
que conforman la muestra El retrato del 
Renacimiento, en el Museo del Prado, 
Rodrigo Fresán se encontró cara a cara 
con uno que —a pesar de su poder 
hipnótico, perturbador y misterioso— 

no había visto nunca, del que nunca había 
tenido noticias y del que nada sabía: 
Muchacho sosteniendo un dibujo infantil 
(1515), de Giovanni Francesco Caroto. 
¿Qué cifra esa pintura que envuelve un 
dibujo, qué dice del arte ese retrato 

que encierra un autorretrato? 


POR RODRIGO FRESAN 


en la tan celebrada como discutida ampliación del 

Museo del Prado de Madrid (a mí me gusta, pienso), 
me acuerdo de la célebre frase que pronuncia Orson 
Welles/ Harry Lime al bajarse de una rueda de la fortuna de 
Viena en El tercer hombre: “En Italia, durante treinta años 
bajo el mandato de los Borgia, tuvieron guerras, terror, ase- 
sinatos, baños de sangre y produjeron a Miguel Angel, 
Leonardo Da Vinci y el Renacimiento. En Suiza tenían el 
amor fraternal, quinientos años de democracia y paz... ¿y 
qué salió de todo eso? El reloj cucú”. Y dicho esto, Harry 
Lime/Orson Welles se despide de su amigo Holly 
Martins/Joseph Cotten con una sonrisa digna de ser retrata- 
da y colgada y exhibida y contemplada previo pago en cual- 
quier pared del mundo, en Florencia o en Ziirich, da igual. 

Me acuerdo de todo esto porque lo que vengo a ver es 

una muestra llamada El retrato del Renacimiento. 


E ntrando por la puerta de atrás del museo, debutando 


UNO No voy en avión, voy en tren. Acabo de llegar a 
Madrid en el todavía flamante tren de alta velocidad AVE 
que une a la capital con Barcelona en poco más de dos ho- 
ras y media. Comparado al sufrido y hasta hace poco inevi- 
table puente aéreo, el AVE es un reloj cucú suizo: puntual, 
limpio, pacífico y eficiente. El puente aéreo es el 
Renacimiento, pero sin ningún arte que lo redima y lo justi- 
fique. Y el AVE tiene una virtud añadida: te deposita en el 
centro de la ciudad, a pocos metros del Prado, como ahora, 
en esta mañana luminosa y perfecta de junio. 

Así que me bajo del vagón y me subo al museo y no hay 
demasiada gente, a pesar de tratarse de la muestra estrella e 
insignia de esta temporada museológica española. Una expo- 
sición irrepetible para la que -según sus responsables nun- 
ca se reunieron tantas obras maestras” en la historia de este 
museo. Organizada por el Prado en colaboración con la 
National Gallery de Londres, aquí se reúnen ciento veintiséis 
obras de los siglos XV y XVI (incluyendo dibujos, grabados, 
esculturas y medallas) ordenadas en ocho secciones. A saber: 

* Entre Flandes e Italia. Origen y desarrollo tipológico del 
retrato. 
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* Amor, familia, amistad, memoria. 

* Aficiones, ocupaciones, devociones, status. 

* El autorretrato. 

* Las fronteras del retrato. 

* La realización del retrato. 

* La difusión del retrato. 

* El retrato de corte. 

Y de lo que aquí se trata es de retratar al Renacimiento 
como la época en la que el retrato se moderniza, se preocu- 
pa por ser fiel sin por eso descartar idealizaciones alegóricas 
o fantásticas, y adquiere buena parte de los rasgos que man- 
tendrá hasta nuestros días. Una nueva postura del pintor a 
la hora de mirar al modelo y ser mirado por el que posa con 
sonrisa beatífica frente a Tiziano, Ghirlandaio, los Leoni, 
Van Eyck, Rafael, Pontormo, Della Francesca, Bronzino, 
Botticelli, Holsbein, Lotto, Rubens, Durero, Parmigianino, 
Lotto, Moro, Piero Di Cosimo o El Greco y siguen las fir- 
mas, abajo y a la derecha o a la izquierda. 

Miguel Falomir —jefe del Departamento de Pintura 
Italiana del Renacimiento del Museo del Prado y comisario 
del asunto— explicó en una entrevista con El País que es en 
el Renacimiento cuando explota la fiebre del retrato como 
señal de clase y de categoría. Se encargan retratos para sen- 
tirse duraderos, para perdurar, para inmortalizarse. ¿Y cuál 
es la ausencia más notoria y notable en todo el paseo? La 
respuesta es obvia: La Gioconda. “El Louvre nunca la presta. 
Aunque con la que hay montada con El código Da Vinci, ca- 
si mejor”, sonríe Falomir. 

De venida, en el tren, a toda velocidad, había leído una 
crítica de la muestra en la que se reprochaba la proliferación 
de caballetes italianos y el descuido y parcialidad y apuro 
con que se trataba a pinceles germánicos, franceses y británi- 
cos. Pero, vamos, que el Renacimiento es italiano. Y para los 
completistas de lo sublime ahí tienen a los retratos anamór- 
ficos de Erhard Schón o £l matrimonio Arnolfini de Jan van 
Eyck y el resto, los quejosos, que se vayan a oír el canto de 
los relojes cucú. 


DOS Y de un tiempo a esta parte he desarrollado mi pro- 
pio sistema para musear, para ver museos. Nada tan radical 
como lo que propone y dispone Jean-Luc Godard en su 
Bande a part de 1964 (eso de correr por los pasillos y escale- 
ras del Louvre sin detenerse a ver nada, aunque agotándolo 
en el todavía irrompible record mundial de 9,43 minutos), 
pero aún así muy lejos de la clásica lentitud del cuadro a 
cuadro y fotograma a fotograma. 

Lo que yo hago es entrar a la muestra, recorrerla a paso 
redoblado, mirar de reojo, ubicar los puntos de máximo in- 
terés, salir, comprar el catálogo, irme al bar del museo, ver y 
mirar el catálogo, y luego regresar para concentrarme en lo 
que más me interesa. 

El catálogo de El retrato del Renacimiento pesa varios ki- 
los, cuesta 55 euros, y es uno de esos libros a los que los an- 
glosajones se refieren como coffee-table books. Es decir: libros 
que se exhiben con orgullo en el museo doméstico de nues- 
tros livings y vidas. 

En la portada de El retrato del Renacimiento —y en los 
banderines y estandartes y posters que decoran a Madrid to- 
da— está el Retrato de un hombre de Antonello Da Messina, 
pintado entre 1472 y 1475. 


Y siempre me intrigó la más o menos oculta ciencia de es- 


coger el símbolo representativo de toda una muestra. La car- 
ne de posters y catálogos —materia y material indispensable 
de la que se nutren hoy las arcas de los museos— que se con- 
vierte en reclamo y en invitación. Supongo que habrá un 
departamento especializado o hasta una especialidad de la 
neo-museología que se dedica a esos asuntos. 

En cualquier caso, lo primero que busqué y encontré en 
el catálogo fue la explicación de este retrato que —en lo per- 
sonal— nunca me hubiera llamado la atención: “Antonello, 
haciéndose eco del retrato flamenco, describe de manera ob- 
sesiva hasta los más mínimos accidentes del rostro de este 
personaje, punteando uno a uno los pelos de su incipiente 
barba o dibujando con acribia (Vora/interferencia: buscar de 
regreso en Barcelona el significado de la palabra acribia) ca- 
da una de las diminutas arrugas formadas en los labios, lige- 
ramente fruncidos, como si nos ahorrara conocer la opinión 
que nos merecemos, sin duda punzante e irónica, a juzgar 
por la absoluta suficiencia con la que nos escruta”. 

Y no deja de ser una teoría interesante: quizás, en el 
Renacimiento, los retratados ponían cara-de-estar-viendo-a- 
los-que-los-verían por los siglos de los siglos. Cara de eterni- 
dad. Cara de “yo ya no estoy aquí, pero tarde o temprano tú 
tampoco lo estarás y la diferencia es que a ti nadie te pintó 
ni te pintará tan bien como me pintaron a mí”. 

Entonces doy vuelta las páginas y ahí está, y memorizo tí- 
tulo y ubicación y salgo corriendo a buscar ese cuadro por- 
que necesito tanto ver ese cuadro para que ese cuadro, des- 
pués de tanto tiempo, me vea. 


TRES El retrato, mi retrato, óleo sobre tabla (37 x 29 cm) 
se llama Muchacho sosteniendo un dibujo infantil, fue pinta- 
do en 1515 por Giovanni Francesco Caroto, y es el que 
ilustra estas páginas. Nunca lo había visto en mi vida. 
¿Dónde estaba? Estaba en Verona, en el Museo Di 
Castelvecchio, sí. Pero lo que me pregunto es cómo puede 
ser que nunca hubiera visto antes este retrato súbitamente y 
para siempre importante para mí. 

Esa misma noche me encontraría a cenar con el escritor 
español Marcos Giralt Torrente y me sorprendió, a la vez 
que no me extrañó en absoluto, que él también se hubiera 
quedado absorto frente a Muchacho sosteniendo un dibujo in- 
fantil. Tal vez sea un cuadro especialmente pensado para 
conmover a los que escriben. Tal vez tenga que ver con el 
hecho de ser un óleo conteniendo un dibujo del mismo mo- 
do en que más de una novela envuelve a un cuento. 

Quién sabe. Qué importa. 

Ahí estaba, ahí está y cómo es posible que no lo hayan es- 
cogido como modelo de tapa y afiche o, al menos, para una 
postal que intento comprar, pero que no existe. 

Ahí lo tienen: un chico pelirrojo con sonrisa más de The 
Joker que de Mona Lisa, mirando a los que pasan y soste- 
niendo con una mezcla de orgullo y timidez una hoja de pa- 
pel manchada con palotes que ya delatan algún talento con 
un sorprendente trazo moderno. El Gran Arte consumado 
sosteniendo en sus manos al todavía Pequeño Arte a consu- 
mir. Algo así. 

Y leo en el catálogo consideraciones acaso más literarias 
que pictóricas: *... un examen más detallado del dibujo in- 
fantil revela la habilidad artística del chico; una única línea 
traza la curva de las cejas y se prolonga hacia abajo para dar 
forma a la nariz, exactamente del mismo modo que en el 


- 


rostro de su retrato pintado. Además, hay dos pequeños es- 
bozos a la derecha del dibujo, el de la parte inferior es un 
diestro estudio de un ojo de perfil. Curiosamente, el inge- 
nioso, si bien no totalmente convincente, dibujo infantil 
claramente trata de transmitir un mensaje (...) Caroto desa- 
rrolla el juego para convertir la totalidad del retrato en una 
suerte de acertijo visual o en un comentario sobre las limita- 
ciones del arte del retrato. El niño cree que se ha autorretra- 
tado y sin embargo el resultado no es verosímil. El mucha- 
cho se autorretrata en el papel sin que la expresión resulte 
discernible y, pese a ello, el muchacho que tenemos ante los 
ojos sonríe ampliamente. ¿Está Caroto sugiriendo que la 
manera en la que se nos representa guarda escaso parecido 
con cómo somos realmente? Aunque algunos comitentes 
apreciaban este tipo de juegos visuales, es poco probable que 
un cliente encargase un retrato tan informal. Dado que el 
muchacho tiene un color de pelo tan característico, y el 
nombre de “Caroto” recuerda tanto la palabra italiana carota 
(zanahoria), resulta tentador conjeturar si el modelo del re- 
trato no sería el propio hijo pelirrojo de Caroto. Vasari nos 
informa que el artista tenía un hijo, y que su mujer murió 
en el parto. Fuera quien fuese el modelo, el retrato de 
Caroto sigue siendo una imagen vivaz y llamativa, de extra- 


ordinaria y perenne calidad, pues por mucho que cambien 
los estilos artísticos, los dibujos infantiles de finales del siglo 
XVI siguen siendo idénticos a los de hoy en día”. 

Y ahí —pensé entonces y escribo ahora— está la clave: los 
niños son, siempre, el futuro, incluso en su presente. 

La infancia —ese lugar donde aprendemos todo lo que al- 
guna vez haremos— siempre queda adelante. 

La infancia es el porvenir. 


CUATRO Y yo había ido a Madrid para la Feria del 
Libro en el Parque del Retiro. A una charla con Enrique 
Vila-Matas sobre “Literatura y autobiografía” y —mientras 
conversábamos sobre el modo en que los escritores se retra- 
tan o se borronean— no podía dejar de pensar en el cuadro 
de Caroto. Afuera, bajo un sol bestial, Ken Follet firmaba 
miles de ejemplares de su catedralicia novela medieval y yo 
no pude sino alegrarme de que Tracy Chevalier o alguno de 
sus epígonos del best-seller pictórico no hayan fabricado, to- 
davía, algún libro con Muchacho sosteniendo un dibujo infan- 
til en su portada y su trama. La vida y obra de un pichón de 
pinacoteca haciendo sus primeros bocetos, mientras a su al- 
rededor los cuervos y los buitres se apuñalan y se envenenan 
y todo eso en colosales frescos húmedos de sangre noble y 


Ahí lo tienen: un chico 
pelirrojo con sonrisa más de 
The Joker que de Mona Lisa, 
mirando a los que pasan y 
sosteniendo con una mezcla 
de orgullo y timidez una hoja 
de papel manchada con 
palotes que ya delatan algún 
talento con un sorprendente 
trazo moderno. El Gran Arte 
consumado sosteniendo en 
sus manos al todavía 
Pequeño Arte a consumir. 


bastarda y grandes como salones vaticanos. 

Al día siguiente, antes de volver a subirme al tren, regresé 
al Prado a visitar a mi muchacho. 

Parecía contento de volver a verme. 

Después, como siempre que paso por ahí, me fui a salu- 
dar a Las Meninas. 

Afuera, en las ramas de los árboles del Paseo de la 
Castellana —a cuyos troncos no hace mucho se encadenó, 
para protegerlos, la baronesa Thyssen, dueña del museo de 
enfrente—, cantaban los minutos y las horas y los siglos, con 
mal disimulada envidia, los amorosos y fraternales y demo- 
cráticos y pacíficos cucús a los que nadie jamás retratará. De 
ahí, supongo, que les guste tanto colgarse de las paredes, de 
cualquier pared que nunca será la pared de un museo. 

Y ahí, emparedados, pareciera que cantan; pero en reali- 
dad no dicen ni pío. 


CINCO Acribia (del griego) f. cult. Exactitud, minucio- 
sidad. Diccionario de la Real Academia Española. Y 


El retrato del Renacimiento puede visitarse en el Museo del Prado de Madrid 


hasta el 7 de septiembre. La exposición viajará a Londres a partir de octubre. 
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dvd 


Spaghetti Western 


Cuarenta westerns, tan ambientados en el Oeste norteameri- 
cano como los de John Ford, pero filmados en Italia (o en 
Almería, España) con la gracia con la que sólo los cineastas de 
la península supieron hacerlo, llegan al dvd, muchos de ellos 
por primera vez. Algunas de estas películas son las que 
hicieron estrellas de Clint Eastwood, Franco Nero, Lee van 
Cleef, Giuliano Gemma y Terence Hill. Los directores, varios de 
los mejores: Sergio Leone, Sergio Corbucci, Ferdinando Baldi, 
de la mano de las impresionantes bandas sonoras de Ennio 
Morricone (y otros notables, como Luis Bacalov). Ya están en 
los kioscos Un dólar marcado, de Giorgio Ferroni, con Gemma, 
y dos con el imbatible Franco Nero: la fundamental Django, y 
Texas adiós. Recién arranca, pero la colección amenaza con 
venir cargada de extras valiosos. 


A través del universo 


La nueva película de Julie Taymor (Titus, Frida) se mete con la 
revolución cultural de los *60 (sexual, clasista, racial) a través 
de un musical extravagante que compone un mosaico a la 
manera del de Moulin Rouge con canciones de los comienzos 
de Los Beatles. Hay un argumento también: el affair amoroso 
entre el joven Jude (Jim Sturgess), un chico de Liverpool que 
llega a Norteamérica en busca de su padre, y Lucy (Evan 
Rachel Wood), recién salida del secundario. Sin sutilezas, a 
veces entretenida y otras vergonzante, con cameos de Bono, 
Joe Cocker y Eddie Izzard, no pasó por los cines. 
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teatro 


Zona liberada 


Reestrena la elogiada puesta Zona liberada, única adaptación 
teatral 2007 de la célebre historieta El Eternauta, de Héctor G. 
Oesterheld-Francisco Solano López. La obra cuenta con la 
autorización para su puesta teatral otorgada por la señora Elsa 
Oesterheld, con el apoyo de Solano López, del Parcum 
(Parlamento Cultural del Mercosur) y de la asociación Abuelas 
de Plaza de Mayo. Manteniendo el relato original, la puesta a 
cargo de la compañía Carne de Cañón —dirigida por Daniel 
Rubinstein— plantea un permanente juego con el fuera de 
campo en escena, lo que permite recrear a la perfección los 
climas y la tensión imperante en el relato original. El especta- 
dor será el único testigo de las vicisitudes de los protago- 
nistas, en una Buenos Aires arrasada. 

Viernes a las 21.15, en el C.C. Konex, Sarmiento 3131. 

Entrada: $ 25. 


El Clásico Binomio 


Escrita e interpretada por los autores santafesinos Rafael 
Bruza y Jorge Ricci, y con dirección de Mauricio Kartun, se 
presenta en Buenos Aires esta pieza estrenada originalmente 
hace veinte años en Santa Fe. También se puede visitar De 
Balneario; una muestra gráfica documental sobre artistas de 
varieté de la primera mitad del siglo XX, perteneciente a la 
Colección de Mauricio Kartun. 

Viernes a las 21 y sábados a las 20, en el C. C. de la 

Cooperación, Corrientes 1543. Entradas: $ 25. 


cine 


I'm Not There 


Tras varias postergaciones llega a los cines esta película con la 
que Todd Haynes, como ya lo había hecho antes en Velvet 
Goldmine, desarma el género biográfico-musical, esta vez en 
busca menos del centro y la esencia de su admirado Bob 
Dylan que de su multiplicidad, de su capacidad de dividirse en 
varios personajes sucesivos y simultáneos. Para ello convocó a 
siete actores y actrices bien distintos: muchos quedaron 
impresionados con las actuaciones de Heath Ledger, Christian 
Bale, Richard Gere y el pequeño Marcus Carl Franklin, pero la 
que dividió aguas fue la versátil Cate Blanchett, que sorprende 
por su pavoroso parecido físico con el músico en algunas 
secuencias. Al que le interese, que se apure, porque se estrenó 
en muy pocas salas. 


Un secreto 


Patrick Bruel y la rubia francesa de moda Cecile De France 
interpretan a una atractiva pareja en los años *'50 que sobre- 
vivió a la ocupación alemana y el Holocausto sin salir del todo 
indemne. El hijo de ambos tiene un “hermano imaginario”, con 
una raíz mucho más mórbidamente real que la que se nos indi- 
ca al principio de este relato de Claude Miller, que marea un 
poco yendo y viniendo en el tiempo, de los *40 a los '80. Con el 
gran Mathiue Amalric (como el hijo en su adultez) y la bonita 
Ludivine Sagnier. 


Lay It Down 


A los 62 años, Al Green al fin está de regreso. Porque el rey del 
amor del soul, en realidad, volvió a las grabaciones después de 
su retiro religioso con el celebrado / Can't Stop (2003) y repitió 
con Everything's OK (2005), pero recién en este flamante tercer 
opus se lo ve lo suficientemente relajado como para estar a la 
altura de su historia. Luego de haberse puesto al servicio de su 
viejo productor Willie Mitchell, la clave de Lay It Down es que 
sus productores son jóvenes y vienen del hip hop -Ahmir 
“Guestlove” Thompson (The Roots) and James Poyser-, pero 
no buscan aggiornar al maestro sino honrar su clásico estilo. El 
resultado es ciertamente estimulante. 


Frank 


“Deberías haber sido más fuerte/ has estado acá siete años 
más que yo/ ¿No lo sabías? Se suponía que eras el hombre.” 
Así de contundente comienza el primer tema de Frank, el 
álbum debut de ese fenómeno llamado Amy Winehouse, edi- 
tado originalmente cuatro años atrás. Reeditado con un álbum 
extra lleno de bonus tracks, consistentes en algunos demos 
originales, registros en vivo y diferentes mezclas, como por 
estas pampas Frank nunca vio a la luz, lo más destacable del 
lote es el álbum original, sin ninguna duda. Un crudo disco de 
separación, con el que la buena de Amy anunció que había lle- 
gado para quedarse. 


televisión 


Retrospectiva William Castle 


Ya empezó, pero nunca es tarde para recomendar un ciclo 
consagrado al rey de los trucos publicitarios. Castle (1914- 
1977) se hizo famoso por un truco en particular: el percep- 
to, que descargaba una leve patada eléctrica sobre los 
espectadores durante las funciones de The Tingler: El agui- 
jón de la muerte. Pero sus películas pueden disfrutarse 
incluso en televisión y sin todos esos artilugios adicionales. 
Hoy a las 16 se dará El barón Sardónicus (1961); mañana 
será el turno de Amor entre sombras (con guión de Robert 
Bloch, el autor de Psicosis), con Barbara Stanwyck, y el 
lunes 30 va doble programa: la gran Camisa de fuerza (con 
una madura Joan Crawford totalmente enloquecida) y la 
rarísima y poco vista Zotz! 

Hoy a las 16 y los lunes 23 y 30 a las 22. 

Por Retro 


Reaper 


En su cumpleaños número 21, Sam descubre que su alma fue 
vendida al Diablo por sus propios padres. Así están las cosas, 
en plena revelación, cuando el mismísimo Belcebú se le pre- 
senta en persona para explicarle cuál será su trabajo de ahora 
en más: algo relacionado con devolver almas al infierno. Serie 
estreno con mucho humor negro y actores rescatados de 
otros programas, entre ellos Ray Wise, de 24 y Missy 
Peregrym de Héroes. 

Viernes a las 21. 

Por Universal Channel 


SALI A BEBER Por JULIETA GOLDMAN 


Una barra para el delirio 


Especialidades en pisco y ajenjo, con menú francés 


|: a Bardot y no probar alguna de las infusio- 
nes alcohólicas es una falta grave. La carta de 
tragos otoño-invierno es tan larga, o más, que 
el menú comestible. Rodrigo Soto Delgado, 
bartender de Tacna (sur de Perú), comanda el 
oficio. Los cocktails peruanos que acaba de in- 
cluir están hechos a base de distintas líneas 
premium de pisco y varían según combinación, 
como el Capitán (pisco, vermut rosso, amargo 
de angostura), el Pisco Punch (pisco, almíbar 
de piña, lima, agua, trozos de piña macerada), o 
Pasión Andina (pisco, licor de cassis, lima, almí- 
bar, chicha morada). Para los que prefieren ra- 
rezas de altísimo contenido alcohólico se sirve 
absenta (el famoso “ajenjo”), de Bulgaria y de 


IS 


Pe” Patagonia 


España, con todo el ritual incluido: vasito, cu- 
charita perforada y terrón de azúcar. Además 
hay 28 tipos de vodkas, coctelería clásica, 
whiskies, bourbons, maltas, licores, gins, etc. 
Quienes quieren emprender el regreso sin dejar 
marcas de una borrachera, Bardot ofrece coci- 
na europea, francesa principalmente. Si el cuer- 
po requiere calorías extra, la especialidad es el 
arrollado de cabrito braseado en su propio jugo 
con puré de papas, ajos asados y mostaza con 
chutney de tomate y pimientos colorados. Así el 
regreso a casa ya no es una misión peligrosa. 


Bardoit Loisir queda en Honduras 5237. 
Reservas al 4831-1112 


Me tomo cinco minutos 


Boutique de té y yerba mate, con deliciosas variedades 


| té es la infusión más antigua y la número 

uno por definición sin ofender a los fanáti- 
cos del mate o los altos bebedores de café—. 
Y la La Botica del Té Misra es una pequeña 
boutique de blends de té y yerba mate que res- 
cata la mística de la creación de esta bebida 
clásica le agrega al paladar sabores variados. 
La visita a sus locales (en Acassuso, Palermo y 
Chile es una invitación a un viaje de perfumes y 
sabores que buscanreactivar los sentidos y re- 
valorizar la alta calidad de los productos argen- 
tinos: se vale de hebras de té verde, negro y 
yerba mate orgánicos, que crecen en Misiones. 
Para alentar el consumo de esta bebida rejuve- 
necedora y antioxidante, la tienda ofrece nove- 


dosas mezclas de hebras para el té, como 
Malbec, Traslasierra, Patagonia o Litoraleño. 
Además, rescatando las tradiciones gastronó- 
micas locales, propone nuevas y seductoras 
yerbas para el mate, con frutos rojos, especias 
y jazmines. Eso sí, lo de la pausa no es un lugar 
común: para evitar que se quemen las hojas, en 
la preparación de uno de los mejores tés ofreci- 
dos hay que dejar reposar el saquito o las hier- 
bas durante diez minutos antes de beber. 
Ansiosos, por favor abstenerse de esta técnica. 


La Botica del Té Misra queda en Thames 
1513. Más información en 
www.misra.com.ar 


Bebidas orgánicas 


Jugos y licuados ultrasaludables 


U n completo mercado y restaurante de 
productos orgánicos coinciden en un 
mismo lugar: Natural Deli. En este local de 
Barrio Norte se pueden encontrar más de 
tres mil productos naturales de diversos paí- 
ses y sectores, todos están atravesados por 
la misma consigna: ser orgánicos, es decir, 
producidos sin el uso de conservantes ni 
químicos, con propiedades anticancerígenas 
y alto valor nutritivo. 

Licuados caseros y jugos exquisitos están a la 
orden del día. Para los más conservadores 
está el clásico exprimido de naranja, la limo- 
nada o el ice tea. Para los transgresores el 
Popeye power (jugo de espinaca, ananá, li- 


món y manzana) promete agrandar los mús- 
culos de los brazos. También está el jugo fa- 
vorito de la casa, el Carotenos, jugo de zana- 
horia, naranja y jengibre. Los ultrasaludables 
pueden agregarles a las bebidas ginseng, un 
escudo contra el estrés; aloe vera para purifi- 
car el organismo o echinacea que favorece el 
sistema inmunológico. Además jugos en bote- 
lla (de arándano, durazno, frambuesa o fruti- 
lla), vinos orgánicos, cafés y cervezas artesa- 
nales completan la carta de bebidas. Para go- 
zar sin resaca. 


Natural Deli queda en Laprida 1672. Abierto 
todos los días. 
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ARGENTINA 


BICENTENARIO 


CULTURANACION 
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FOROS DEL BICENTENARIO 


BRASIL Y ARGENTINA: 


POLÍTICA, CULTURA 
E INTEGRACIÓN 


Un análisis comparativo de los modos de 
narrar la historia de cada país, las políticas 
públicas, la justicia distributiva, y las maneras 
de pensar el Mercosur y las celebraciones 
patrias, a cargo de especialistas argentinos y 
brasileños. 


PROGRAMA 


9 hs. Acreditación 


9.15 hs. Apertura 
José Nun, Secretario de Cultura de la Nación, y 
Alejandro Grimson. 


9.30 hs. Panel 1: Las políticas públicas y las 
matrices nacionales de cultura política 

Inés Pousadela. Comentaristas: Vicente Palermo y 
Diego Hurtado. 


11.30 hs. Panel 2: Principios de Justicia 
distributiva en Argentina y Brasil. Eficacia 
global, igualitarismo limitado y 
resignificación de la jerarquía 

Gabriel Kessler. Comentaristas: Vera Telles y 
Claudio Amor. 


14.15 hs. Panel 3: Perspectivas sobre los 
conflictos y las visiones de la historia en 
Argentina y Brasil 

Pablo Semán. Comentaristas: Pablo Alabarces y 
Federico Neiburg. 


17 hs. Conclusiones: Nación e integración 
regional 

Alejandro Grimson, Gustavo Lins Ribeiro y José 
Nun. 


LUNES 30 DE JUNIO, DESDE LAS 9 
Auditorio de la Fundación Osde 

L. N, Alem 1067, segundo subsuelo 
Ciudad de Buenos Aires 


Quienes se inscriban en 
www.cultura.gov.ar recibirán 
un certificado de asistencia. 


GRATIS Y PARA TODOS 
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Televisión > Elepé: el rock argentino disco por disco 


Llena tu 


cabeza 


Hasta ahora era un deleite que sólo podíamos ver subtitulado: 
la historia de grandes discos contada por quienes los 
compusieron, por quienes los tocaron y por quienes (incluso los 
más impensados) estuvieron ahí. Ahora, el programa Elepé 
(miércoles a las 23, Canal 7) emprendió la tarea de hacer lo 
propio con grandes discos del rock argentino. Y hasta ahora los 
resultados son notables. Sus responsables cuentan cómo lo 
hacen, qué sorpresas se llevaron y cuál es esa “variable 
argentina” que sigue haciendo al rock de acá ingobernable. 


POR MARIANO KAIRUZ 


hí está Litto Nebbia, sentado al 
A piano, diciendo que “La balsa”, esa 

canción fundacional de Los Gatos 
grabada en la segunda mitad de los 60, 
tiene algo que la emparienta más con la 
bossa nova que con el rock anglosajón. 
Diciendo y demostrando, en secuencia, 
cuánto se parecen y tienen en común su 
propia canción con “Chica de Ipanema” 
de Tom Jobim. Y ahí está Charly García, 
animado, contento como pocas veces lo 
ha mostrado la televisión en los últimos 
tiempos, contando desde su cama que los 
Seru en la tapa del vinilo de Bicicleta (a 
cargo de Renata Schussheim, cuando el 
arte de tapa era importante) estaban todos 
tristes, “se nos ve como a French, Beruti y 
dos más, se nos ve como patriotas frustra- 
dos, una cosa así”, mientras la cámara re- 
corre esa misma tapa. Cosas que pasan en 
Elepé, un programa que desde el mes pasa- 
do vino a llenar un espacio esencial que es- 
taba vacante en la televisión argentina. 
Cosas del rock argentino que, a veces más 
o menos sabidas por los fanáticos, está cla- 
ro que no es lo mismo leerlas (en una nota 
en una revista o en la más exhaustiva his- 
toria del rock nacional) que verlas y escu- 
charlas de primera mano: visitas guiadas al 
núcleo inasible de lo sensorial. 

Elepé tiene una misma consigna concisa 
cada emisión: la de contar la historia de la 
realización de un disco clave en la historia 
del rock vernáculo. Y una ejecución tan 
conceptualmente sencilla como difícil de 
producir: convocar a los protagonistas de 
esa historia —músicos, managers, produc- 
tores, técnicos, artistas-de-tapa, y también 
a periodistas, historiadores y artistas in- 
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fluenciados por el disco en cuestión— para 
pedirles que rememoren, a cámara, cómo 
fue hacer ese disco, cómo nació y qué im- 
pacto tuvo. Ahora que está hecho y salien- 
do al aire semana a semana (los miércoles 
a las 23 por Canal 7) y que su formato ha 
probado ser absolutamente eficaz, la idea 
suena tan elemental que da la impresión 
de que sólo hacía falta que alguien se ocu- 
para de ponerla en acción. Pero hizo falta 
más: Lisandro Ruiz, su productor general, 
giró con el proyecto durante cinco años 
hasta que finalmente pudo verse por la 
pantalla de un canal que (junto con 
Encuentro, se puede decir), a través de 
contenidos ausentes del resto de las emiso- 
ras de aire, está lentamente consolidando 
un archivo enteramente nuevo en un me- 
dio signado históricamente por una pas- 
mosa indiferencia en lo que respecta a la 
preservación del acervo cultural. 

Ahora mismo, en el canal estatal convi- 
ven la parodia del rock nacional en Peter 
Capusotto y sus videos, y sa reconstrucción 
histórica, producida por Ruiz, con 
Marcelo Fernández Bitar en la producción 
periodística, guiones de Eduardo Berti, di- 
rección de Javier Figueras y una presenta- 
ción a cargo de Nicolás Pauls. Ruiz y 
Fernández Bitar hablaron con Radar sobre 
el programa, y Berti aportó lo suyo desde 
la distancia, por e-mail. 

La televisión norteamericana y la europea 


producen muchos documentales sobre rock. 


Actualmente se está dando por Vh1 Seven 
Ages of Rock (producido por la BBC) que, 
como Elepé, cuenta con testimonios en pri- 
mera persona de los protagonistas de la his- 
toria de la música. ¿Ustedes tuvieron algún 
referente para trabajar? 

Lisandro Ruiz: Yo soy muy fan de Stevie 


EDUARDO BERTI 


Wonder y Paul Simon, y en el año '98 me 
traje de un viaje unos documentales en 
DVD: Classic Albums, que después se dio 
en The History Channel. Me gustó mu- 
cho la idea de hacer un documental a par- 
tir de un solo disco. Nací y viví con discos 
alrededor; mi viejo trabajó en varias disco- 
gráficas, y voy a los estudios de grabación 
desde los cinco años. Me pareció valioso 
rescatar el disco, también como objeto fí- 
sico, desde el punto de vista del proceso, 
desde que se empieza hasta que se termi- 
na, y lo que pasa después. El primero al 
que llamé fue Marcelo, que no sólo es el 
tipo más preparado para esto, completo, 
melómano, sino que sabía que su expe- 
riencia periodística iba a servir para ayudar 
a que se abrieran los músicos, que a veces 
son tipos difíciles, muy sensibles: a lo me- 
jor un disco tiene que ver con muchas co- 
sas que les pasaron en su vida y es difícil 
hacerlos hablar sobre eso. 

Marcelo Fernández Bitar: Lo que trajeron 
documentales como Classic Albums es que 
les entran a los músicos por otro ángulo: 
no por la trayectoria, ni por los premios, 
sino por esta idea de tratar un disco solo, 
que es una idea clásica, pequeña y hermo- 
sa. Acá se hicieron algunos documentales 
sobre músicos, pero en general son sólo es- 
peciales biográficos o por ahí el éxito del 
momento, sin variantes. 

Ruiz: Nos ceñimos a hablar del disco más 
allá del resto de la carrera de los músicos, 
sus peleas y divorcios artísticos. 

Fernández Bitar: Y de sus vidas persona- 
les, salvo que lo quieran contar porque tie- 
nen que ver con el disco. En el capítulo 
sobre Bicicleta, de Seru Giran, David 
Lebon contó cuando se incendió su hija, y 
hay un tema en el disco dedicado a ella. 
Le preguntamos y lo contó todo, y ahí 
aparece Charly diciendo que nunca se per- 
donó no haberla visitado en el hospital (/a 
declaración de Charly es, de hecho, demole- 
dora: “David nos acusó de que nos faltó 
grandeza. Y tenía razón). 

Ruiz: Muchos vieron la referencia a Classic 
Albums, pero nosotros buscamos argenti- 
nizarlo: hablar de cosas que rodean al dis- 
co que en otros países no tienen tanta rele- 
vancia, como el contexto histórico y socio- 
político. Si hablás de Pedro y Pablo tenés 
que hablar sí o sí de Onganía y la repre- 
sión, el Cordobazo, o del cineasta desapa- 


recido Raimundo Gleyzer. Mientras que 
por ahí con un disco de Stevie Wonder 
que, aclaro, para mí es una maravilla, nada 
tiene mucho que ver con lo que estaba pa- 
sando. Acá todo lo que pasa alrededor se 
plasma de alguna manera en las letras y en 
el planteo estético de los discos; puede ser 
el Proceso, Malvinas, el florecimiento eco- 
nómico. Por ejemplo, con Bicicleta, que se 
habla de la bicicleta financiera, pero tam- 
bién, como dice Charly, “de la bicicleta 
que uno le hace al tiempo”, con el tema de 
los peluquines y las tinturas de “los jóve- 
nes de ayer”, precursores del liftings: es 
una idea que no se nos había ocurrido, y 
la escuchás de Charly y pensás: Qué grande 
este t1po. 

¿Qué respuestas se encontraron de los mú- 
sicos con esta propuesta? 

Fernández Bitar: Los músicos de rock en 
la Argentina tienen algo genial que es que 
no están domesticados. Por más sponsors, 
por más entorno profesional que tengan, 
en el fondo siguen siendo los mismos col- 
gados de los “60. Hoy la modelo más mo- 
delo tiene un tipo que le maneja el crono- 
grama y le dice: A las 7 de la mañana te sa- 
can fotos acá y a la tarde tenés que estar en 
tal lado; con los actores y los futbolistas 
pasa también, pero los rockeros siguen 
siendo los pequeños ingobernables del 
mundito de los mediáticos. 

¿A qué se debe esa “ingobernabilidad”? 
Fernández Bitar: Tiene un poco que ver 
con la “actitud rock”, pasa también con 
bandas nuevas. El que es inaccesible o 
tiene veleidades lo era también cuando 
no había plata, ni sponsors, ni estadios de 
fútbol llenos. Por más que ahora la de 
rockero en la Argentina es una profesión 
redituable, sigue teniendo un entorno 
casi amateur. Es raro: viene Duran 
Duran a la Argentina y están encerrados 
durante tres días en un hotel dando en- 
trevistas como principiantes. Andá a de- 
cirle a un rockero argentino consagrado 
que va a un lugar en el exterior con las 
localidades vendidas, que se siente tres 
días a dar reportajes. Ni loco: se encierra 
y pide un champán, total paga la pro- 
ducción. Es un dolor de cabeza para ma- 
nagers y periodistas, pero también da un 
pequeño plus que me cae simpático... 
Les da alguna espontaneidad en las entre- 
vistas... 


MARCELO FERNÁNDEZ BITAR 


Fernández Bitar: Claro. El programa se 
hace con buena onda, y por ahí se van en- 
tusiasmando y te recomiendan gente para 
entrevistar. Mi miedo con el programa era 
que los más pioneros no quisieran hablar 
del pasado porque quieren demostrar que 
tienen un presente y que están proyectan- 
do un futuro. Y nos pasó con uno de los 
primeros: justamente Cantilo nos dijo: 
“¿Otra vez Pedro y Pablo? Yo quiero mos- 
trar mi carrera solista y ustedes me vuelven 
a meter ¿n the coffin”. Pero le explicamos 
que el tema del programa es un disco ge- 
nial del que hoy sigue tocando temas, ¿có- 
mo te vas negar a estar presente en este ho- 
menaje que le rendimos? 

Ruiz: Fito Páez, por ejemplo, se entusias- 
mó y nos ofreció llevarnos y usar todo lo 
que quisiéramos; es glorioso cuando estos 
tipos se enganchan tanto como si fueran 
productores del programa. Y Miguel 


cómo fue producir a Pedro y Pablo. O 
también, ¡perlas como los demos del disco 
de Fito! A veces pienso que en un futuro 
podrían reeditarse algunos de estos discos 
con el documental al lado, como bonus. 


MITOS Y VERDADES 

DEL ROCK NACIONAL 

Además de generar sobre la marcha ese ar- 
chivo audiovisual que no abunda, al tener 
a los creadores de cada disco cara a cara, 
Elepé va dando con algunos de los peque- 
ños grandes mitos de la historiografía del 
rock nacional, y así también con una 
oportunidad de confirmarlos o derrum- 
barlos de una vez por todas. Palabra de 
David Lebon: que no, que no hubo nin- 
gún encuentro con Videla en el origen de 
“Encuentro con el diablo”. 

Fernández Bitar: Es cierto que con algu- 
nas canciones se generaron mitos urbanos. 


“Los músicos de rock en la Argentina tienen algo genial que es 
que no están domesticados. Por más sponsors, por más entorno 
profesional que tengan, en el fondo siguen siendo los mismos 
colgados de los 60. Hoy la modelo más modelo tiene un tipo que 
le maneja el cronograma y le dice: A las 7 de la mañana te sacan 
fotos acá y a la tarde tenés que estar en tal lado; con los actores y 
los futbolistas pasa también, pero los rockeros siguen siendo los 
pequeños ingobernables del mundito de los mediáticos.” 


Marcelo Fernández Bitar 


Cantilo se fue entusiasmando y nos dijo: 
“Tendrían que hablar con dos personas 
que por ahí sería difícil ubicarlas, pero que 
podrían hablar del inicio de nuestra carre- 
ra: Carlos Perciavalle y Horacio Molina”. 
En nuestras investigaciones no se mencio- 
naban, y eso a nosotros nos abrió el pro- 
grama, porque al tener a estos dos perso- 
najes que son de otro palo, pero tuvieron 
que ver con sus inicios, se enriquece mu- 
Cho la historia del rock nacional. 

Eduardo Berti: Una premisa de Lisandro 
como productor era tener una “perlita” en 
cada programa, que fuera una figurita difí- 
cil para el melómano, y le guste también 
al curioso que se acerca. Y de golpe tenía- 
mos a Perciavalle, a Molina y a Francis 
Smith, que es de otro palo, más cerca de 
Isidorito o de Palito Ortega que del rock, 
pero que fue su primer manager, contando 


Por decir una obviedad, ya en los 70 se 
decía que “La balsa” era de Tanguito y no 
de Litto. Así que le dijimos: “Dale, Litto, 
contalo de nuevo”. Y es obvio que el tema 
es de Nebbia, compuesto a partir de una 
pequeña chispa que tiró Tanguito. Así co- 
mo está lo de “Encuentro con el diablo”: 
no sé quién fue, pero parece que lo empe- 
zó alguien haciendo una especie de “re- 
dondeo” de la historia, simplificando da- 
tos, y quedó que el grupo se entrevistó con 
Videla. También, teniendo a los Almendra 
enfrente, teníamos que preguntarles si 
Ana, de “Ana no duerme”, es la hermana 
de Luis o no. 

Berti: Hay muchos mitos urbanos que los 
propios periodistas, seamos sinceros, a ve- 
ces hemos repetido mecánicamente. 
Escuché decir, por ejemplo, que “Las go- 
londrinas de Plaza de Mayo” (tema de 


LISANDRO RUIZ 


Invisible) son las Madres. Pero las Madres 
no existían en ese entonces como tales. 


LOS HIJOS DE LOS GATOS 
Momentos como el de Litto Nebbia expli- 
cando de dónde sale, más o menos cons- 
cientemente, “La balsa”, o como los de 
Perciavalle y Molina recordando al Pedro y 
Pablo de café concert, hablan de algo más 
grande que una canción, un disco o una 
banda específicos: hablan de las raíces e in- 
fluencias del rock nacional, de una época, 
antes de todo canon, en que algunas de 
sus manifestaciones más importantes to- 
davía no se definían por su pertenencia al 
lado eléctrico de la canción y podían con- 
fundirse un poco con el folklore, el tango 
y otros ritmos latinoamericanos en activa 
retroalimentación. 

Fernández Bitar: Después de 40 años de 
tanto revisionismo, están más o menos 
claros los límites. Es cierto lo que dice 
Cantilo, que en esa época Pedro y Pablo 
no era lo mismo que Manal, aunque com- 
partía protestas, estética, poesía. Pero es 
obvio que “La marcha de la bronca” es un 
himno del rock nacional. No fuimos tan 
ortodoxos como para decir: “Este disco no 
es blues ni rock”. 

Ruiz: Como dice Litto, el disco de Los 
Gatos tiene más de bossa nova, tango, 
jazz y bolero que de rock, más allá de 
los ritmos beat que venían de la música 
en inglés. 

Fernández Bitar: Los protagonistas de la 
primera época, los pioneros, reafirman que 
en ese momento se inventó algo nuevo; 
que aunque había antecedentes y referen- 
cias hubo un movimiento musical nuevo 
con Los Gatos, en adelante. Spinetta cuen- 
ta el impacto que sintió al verlos por pri- 
mera vez, Charly García habla de lo que 
fue descubrir que se podía escribir en caste- 
llano el relato de una vivencia joven. Antes 
había rock en castellano, pero eran sólo 
traducciones literales de, ponele, Elvis. No 
hay más para profundizar antes de Los 
Gatos Salvajes: Javier Martínez es todo 
blues en castellano, y cuenta cómo era el 
blues de la primera época, pero nuestro 
punto de partida es lo que contamos en los 
primeros discos de Elepé. que algo cambió 
en la música en la Argentina con todos es- 
tos “peludos”. Es genial poder volver a con- 
tarlo, pero que esta vez lo cuenten ellos. () 


LA SELECCION 


¿Cómo seleccionaron los discos? 
Fernández Bitar: La lista era larga. 
Podríamos hacer un Elepé con cada uno 
de los discos de Seru, por ejemplo, hasta 
con el disco en vivo. Pero para decidir cuál 
sí y cuál no, a veces se consulta con el ar- 
tista: en el caso de Calamaro pensamos en 
hacer Alta suciedad, y él se tiró el lance a El 
salmón, para recuperar un disco que no tu- 
vo tanta repercusión; pero intercambiando 
e-mails con él se decidió que era mejor 
darle protagonismo a Honestidad brutal, 
porque fue grabado en la Argentina a dife- 
rencia de Alta, que se hizo en Estados 
Unidos, y porque tiene muchos invitados, 
como Maradona, Pappo y Moris. Con Seru 
pensamos en cuál tenía más apoyo visual y 
Eduardo recordó que existe una presenta- 
ción del disco en Canal 11, con lo cual es- 
taban filmados casi todos lo temas con es- 
cenografía. Mientras que con La grasa de 
las capitales hubiéramos tenido que usar 
presentaciones de tres años después, en 
vivo. Lo que tenés que evitar es el ataque 
de “los diez discos para una isla desierta”. 
Se va viendo, aunque nuestra lista inicial de 
trece discos tenía veinte. 

Ruiz: Tratamos de repartir: los “70, los *80, 
no de 2000 porque es muy cercano y a lo 
mejor no hay perspectiva, pero sí ver ya en 
los *90. Ver qué tuvo de importante tal o 
cual disco como para que sea un antes y 
un después en la historia del grupo, en la 
de la música popular; si generó algo para la 
gente y para el músico. Quizá La argentini- 
dad al palo vendió más que Libertinaje, pe- 
ro el quiebre de Bersuit —que tiene que ver 
con un quiebre socio-político y cultural de 
la Argentina— se dio en la época de 
Libertinaje. Por eso estuvo bueno empezar 
con Fito y Pedro y Pablo, porque son los 
dos extremos de lo que puede abarcar el 
programa. Uno muy técnico, musical ciento 
por ciento, y el otro con mucho contexto 
socio-político, porque eso es lo que nos pi- 
de cada disco, y lo que va desgranando 
también cada protagonista. Tweety 
González dice: “Fito Páez me hace llorar 
por las cosas que dice, como también me 
hace llorar por lo mal que canta a veces”. 
Que eso lo diga un tipo que lo quiere tanto 
me parece que es más rico e interesante 
que cuánto vendió un disco o no. 
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Televisión > Los mejores episodios del Superagente 86 según el director de la nueva versión en cine 


POR PETER SEGAL 


1) Mr Big 

(piloto: 18 de septiembre 

de 1965) 

Es el primer episodio, y el único en blan- 
co y negro. Es donde a uno le presentan 
a Max, e ingresa en su mundo y el de 
Control, y ese zapatófono con un gran 
homenaje a la película El hombre que sa- 
bía demasiado, de Alfred Hitchcock, que 
también celebramos en nuestra película. 
Puse un par de cosas en referencia a este 
episodio: cuando la Ferrari se detiene 
frente a un edificio que se supone que es 
Control —que fue cambiando durante las 
sucesivas temporadas de la serie— se trata 
del viejo Unocal del centro de Los 
Angeles. Así que en honor a este primer 
episodio, filmamos una pequeña escena 
de nuestra película en ese mismo lugar. 
Como incluimos en el guión un volante 
del FBI con la foto de Michael Dunn, 
que hace las veces de Mr. Big en la pelí- 
cula, me comuniqué con Mel Brooks, el 
creador y guionista del Superagente 86. 
Le conté que teníamos ese afiche, y que 
como era del FBI no le podíamos poner 


2008. Argentina. Ante el incremento del 
precio internacional de la soja, muchos 
productores abandonan cultivos menos 
rentables destinados al consumo interno, 
para sembrar esta leguminosa fabácea. 
Una de las actividades más 
afectadas por el proceso de 
sojización es el cultivo 

de la moneda. 


La falta de monedas hace que éstas 


aumenten de precio. También aumenta el 


malhumor social. 


Vos ME DAS 
UN BILLETE DE 
Dos PESOS Y 
Yo TE DOY TRES 
MONEDAS DE 
So CENTAVOS 
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Mr. Big, ya que era un seudónimo. 
¿Cuál debería ser el nombre que lo 
acompañase? Y se le ocurrió agregar el 
nombre del actor que lo interpretó en- 
tonces, Edward Evrett Horton. Así que 
por eso en el volante se lee: Edward 
Evrett “Mr Big” Horton. Además, en es- 
te episodio me encanta cómo se encuen- 
tran Max y la 99. Y en él hay un chiste 
que siempre me hace reír, que es cuando 
Max aún no conoce quién es el agente 
99. Usando su nombre en código se 
acerca a un chico y le pregunta: ¿Vos sos 
99? Y el chico contesta: No, yo tengo 12. 


2) La nave de los espías 
(primera temporada: 

2 de abril de 1966) 

Es el episodio por el que los maravillosos 
guionistas Leonard Stern y Buck Henry, 
que también era uno de los creadores de 
la serie, se ganaron un premio Emmy. 
Además de ser realmente uno de los epi- 
sodios más graciosos, lo recuerdo espe- 
cialmente porque cuando era chico cada 
vez que una serie terminaba con un 
“continuará” ya se transformaba en algo 
especial para mí, porque no era una cosa 


suelo. 


Con el propósito de 
reestablecer un cierto 
equilibrio, el gobierno 
impone retenciones a las 
exportaciones de soja y 
establece que el gravamen 
sea abonado con monedas. 
Los productores, nucleados 
en Garcap, rechazan la medida 
e inician un “garck-out” 
agropecuario. 


A diferencia de la soja, el 
cultivo de la moneda genera 
empleo y no erosiona el 


Aquí vemos el tradicional 
racimo de monedas de 
diez centavos 


Está por estrenarse una nueva versión cinematográfica 
de una de las grandes series de culto de la televisión: 
El Superagente 86. Quienes interpretan la dupla 
protagónica en esta nueva versión son Steve Carell y 
Anne Hathaway. Pero Peter Segal, su director, 
demostró ser un gran fanático de la serie original y 
eligió su personal Top 5 de los capítulos 
protagonizados por Don Adams y Barbara Feldon. 

Y aquí están esas cinco gemas. 


común. Honramos este episodio en la 
película en la escena en que Max está ha- 
blando con Fang, el perro, y en el fondo 
hay un anuncio de un cine: el título de 
la película que se está exhibiendo es La 
nave de los espías. “Traté de poner muchas 
pistas como éstas durante todo el film, 
para celebrar a la serie y a sus fanáticos. 


3) Un hombre llamado Smart 
(segunda temporada: 8 de 
abril de 1967) 

Acá también tengo que sacarme el som- 
brero ante Leonard Stern. Es un capítulo 
dividido no en dos, sino en tres episo- 
dios, con el que termina la segunda tem- 
porada. La leyenda es que tenían todo 
listo para hacer una película del 
Superagente 86 sólo para la televisión, 
pero algo sucedió y pararon todo. A 
Leonard le quedó sin usar un guión para 
un largo, que dividió en tres capítulos. 
Tal como dije antes con respecto a los 
“continuará”, esto lo convirtió en un 
episodio aún más especial para mí. Pero 
algunos episodios son mis favoritos por- 
que tienen cierto personaje que amo. 
Este tiene al Agente 13, al que también 


tenemos en la película, interpretado por 
Bill Murray. 


4) El asombroso Harry Hoo 
(primera temporada: 12 de 
marzo de 1966) 

Siempre me encantó este personaje, que 
era una parodia de Charlie Chan, y creo 
que era una buena sal para la pimienta 
que es Max. Juntos son dinamita. Fue su 
compañero más inteligente y creo que sus 
intercambios son realmente graciosos. 


5) El no-tan-gran escape 
(cuarta temporada: 15 de 
marzo de 1969) 

Tenía que elegir un episodio que inclu- 
yese a Siegfried. Bernie Koppel está ex- 
traordinario en ese papel, y no sólo en 
este episodio dividido en dos partes, con 
los que terminó la cuarta temporada de 
la serie. Pude conocerlo cuando conseguí 
que hiciese un cameo en la película. 
Cuando hizo su versión de Siegfried me 
puso la piel de gallina. Fue genial. G) 


El poco recomendable salto al cine de Maxwell 
Smart, El Superagente 86, se estrena el jueves 26. 


POR DANIEL PAZ 


NO SÉ LO QUE QUIERO 
PERO LO QUIERO 


Pronto el desabastecimiento de monedas se hace sentir en 

la vida cotidiana de los argentinos, generando como efecto 
colateral una profunda crisis en la industria de la alcancía. 

La caída en las ventas de alcancías provoca el cierre de una 
decena de empresas del sector. Otras, como Oink S.A, se van 
del país dejando en la calle a sus operarios 


LAMENTO 
INFORMAR. QUE 
OINK Se 
TRASIADARA 
A BRASIL 


A la falta de monedas, se agrega ahora la escasez de alimentos. 

Un malestar impreciso se apodera de buena parte de la sociedad, que sale a 
la calle a expresar una protesta indefinida pero ruidosa, exigiendo no se sabe 
bien qué, como en la canción de Sumo. 


ESTUDIÁ CINE 
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Fan > Un músico elige su canción favorita: Sebastián López y “Quiero volver a Jujuy”, de Hugo Chagra 


FOTO: ALEJANDRO ELIAS 


La lluvia que lo moja 


y yO 
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que lo estoy llorando 


QUIERO VOLVER A JUJUY 
Letra y música: Hugo Chagra 

(La versión de los Carabajal citada por Sebastián López está 
grabada en el cd Camino.) 


POR SEBASTIAN LOPEZ 


ay una zamba que se llama “Quiero vol- 

ver a Jujuy” y que marcó muy fuerte mi 

vida y la de Los Tekis. Es y fue muy im- 
portante para nosotros por la manera en que nos 
acompañó a lo largo de las vueltas por las que 
nos llevó nuestra vida musical. 

Nosotros nos fuimos a vivir a Córdoba a los 16 
años, justo después de tener lo que fue nuestra 
“consagración”, en Cosquín, en 1995, dejando 
en Jujuy familia, estudios, afectos. Aparte de to- 
car en el escenario, el folklore se hace mucho en 
la guitarreada, en esas largas juntadas con amigos 
en que mediante charlas, música y algún vino 
uno va desnudando sus sentimientos. En esos 
momentos uno habla muchos desde la nostalgia, 
de extrañar a la familia, el paisaje, el cariño, el 
Carnaval. Y esto a pesar de que Córdoba siempre 
nos hizo sentir como en casa; es que Jujuy tiene 
eso, esa magia sencilla que te atrapa y siempre te 
hace volver. 

La zamba de Chagra lo expresó como ninguna 
otra canción; fue el tema con el que más nos 
identificamos, como músicos pero también como 
personas que habían dejado su tierra. Es una can- 
ción vieja. Yo creo que la primera vez que la escu- 
ché, debo haber tenido 13, 14 años, pero allá en 
Jujuy yo no le daba la importancia que tuvo des- 
pués cuando estuvimos lejos. La había escuchado 
grabada por los Carabajal, en un casete que tenía 
de ellos, de quienes yo era fanático. Cuando nos 
fuimos, me llevé el casete. Al llegar a Córdoba, 
alquilamos una casa los cuatro Tekis, y ahí tenía- 
mos un grabadorcito chiquito, y nos despechába- 
mos (como le decimos nosotros a extrañar) escu- 
chando el casete una y otra vez. El estribillo dice: 
“Jujuy si muero sin verte les pediré a los cielos/ Que 
me tiren como lluvia y florecer en tus cerros”. Cada 
verso y cada estrofa de la letra te va llevando, te 


va trayendo recuerdos y momentos que te trasla- 
dan imaginariamente p'al pago. 

Me parece una canción perfecta: tiene la pala- 
bra y la música sencilla y sentida de nuestra gen- 
te, escrita desde la vivencia, por eso es que es una 
de las canciones más representativas para todos 
los jujeños que estamos afuera del pago. La pri- 
mera vez que lo escuché fue en la versión de los 
Carabajal, y si no me equivoco, la última vez que 
se grabó fue la nuestra, en el disco En concierto 
(grabado en vivo en Córdoba), utilizándola como 
introducción del recital y haciendo una versión 
con quenas, zampoñas y piano, haciéndola sonar 
o tan zamba sino más bien una canción, siempre 
manteniendo y respetando el sentimiento del au- 
tor, y de esta forma homenajeando a Jujuy. 

Es una canción que está en todas las guitarrea- 
das, en todo jujeño que esté lejos; un tema que 
va a quedar para siempre. 

En lo personal me sirvió como inspiración para 
empezar a componer y expresar toda esa nostal- 
gia, las vivencias y ese amor hacia y de mi tierra. 

Hace más o menos un año volví a vivir a Jujuy, 
a hacerle compañía a mi madre cuando murió mi 
padre. Y no sé si era el momento indicado, pero 
yo tenía ganas de volver, y me quedé. Y ahora es- 
cucho la zamba y es un poco al revés: ahora que 
estoy de vuelta cuando la escucho en alguna gui- 
tarreada o en la radio me vuelven los recuerdos 
de todos esos años, casi la mitad de mi vida, que 
estuve lejos de casa. E) 


Sebastián López integra la agrupación folklórica Los 
Tekis, en charango y voz, junto con Mauro Coletti (vien- 
tos); Juanjo Pestoni (percusión); Pucho Ponce (bajo); 
Walter Sader (percusión y voces) y Pipo Valdez (guitarras 
y voces). Los Tekis se estarán presentando por única vez 
en Buenos Aires con el espectáculo En casa, el próximo 
sábado 28 de junio a las 22, en el Teatro Opera, Av. 
Corrientes 860. 


Jujuy cuándo volveré, ya me estoy volviendo tiempo 
Si cada día la vida me va llevando más lejos 

La vida me encadenó de la distancia estoy preso 
Palomas lleguen volando y díganle a mi pago 

Que la lluvia que lo moja soy yo que lo estoy llorando 
Ay cuándo podré volver, volver en coplas y en cantos 
Jujuy si muero sin verte les pediré a los cielos 

Que me tiren como lluvia y florecer en tus cerros 

Que me tiren como lluvia y florecer en tus cerros. 
Podré volver cuando el viento, arriero de mil caminos 
Corra soplando hacia el norte, troperiando mi destino 
Y encerrarlo en un corral de lapachos florecido 

O volveré hecho zamba enredado en mil guitarras 


O en los bombos de los truenos, baguala de las tormentas 


Y cabalgando en un eco quedar pegado a mi tierra. 


El cancionero de (Jorge) Hugo Chagra (nacido en 
San Salvador de Jujuy en 1928) ha construido una 
suerte de geografía musical intrínsecamente norte- 
ña. En 1946, mientras estudiaba odontología en 
Córdoba, se sumó al conjunto universitario jujeño 
Los Arrieros de Coya Guayma, como violinista y 
quenista, Una década después, ya recibido de den- 
tista pero reinstalado en Jujuy, empezó a componer 
canciones sobre temas locales, diez de las cuales 
editó a través de su sello personal Viltipoco bajo el 
título A Jujuy siempre se vuelve, en 1974. Se ha di- 
cho de sus letras y melodías que encuentran en 
Jujuy motivaciones “para inducir al viajero a regre- 
sar a su tierra, a venir una y otra vez”. Desde 1977 
reside en Salta, donde fue nombrado Cónsul 
Honorario de Jujuy y representante del Norte 
Argentino para el mundo. Entre sus temas más re- 
conocidos se cuentan (además de “Quiero volver a 
Jujuy”), “Sapo cancionero”, “Viltipoco”, “El 
Carnavalito de Chicoana”, “Así es Jujuy”, “Al Zapla 
me voy”, “Zamba para Medardo”, “La 23 de agos- 
to”, “Zamba para mi viejo maestro”, y “Jujuy que le- 
jos estoy”, entre muchas otras que en 1996 le valie- 
ron el Premio San Salvador de la intendencia de su 
ciudad natal. 


HADAR LIBROS 


Una maestra de la Patagonia 


Delia Boucau es una maestra rural que en 1966 fue 

a vivir a Neuquén y a trabajar en una escuela situada 

en territorio mapuche. Ya retirada, se fue a San Martín de 
los Andes, donde publicó un libro de cuentos. Guillermo 
Saccomanno traza un perfil suyo, de quien además se 
reproducen aquí fragmentos de su Crónica de una maestra 
rural (inédita aunque adelantada en la revista patagónica 

El Camarote), donde refiere cómo conoció a Léonie Duquet 
y su propia detención por el Ejército y el duro interrogatorio 


al que la sometieron. 


POR GUILLERMO SACCOMANNO 


( onocí a Delia Boucau unos cin- 
co años atrás. Me impresionó la 
sencillez con que contaba su vi- 

da en la Patagonia. “Nací en la Capital 

Federal y en el '66 me vine a la provincia 

a trabajar en Mamá Margarita”. Lo acla- 

ro: la provincia es Neuquén y Mamá 

Margarita es una escuela rural situada en 

la Pampa del Malleo, territorio mapu- 

che. Cuando hice la colimba en Junín de 
los Andes, en el 69, pasé por el lugar 

que ahora me contaba Delia. Si los mili- 

cos nos mataban de hambre y calabozo a 

los colimbas que, se suponía, estábamos 

bajo su mando, imagínense el tratamien- 
to que les proporcionaban a los mapu- 
ches bajo su dependencia. Nuestras pe- 
nurias bajo la nieve eran nada compara- 
das con las que sufría el pobrerío mapu- 
che en el Malleo. Se suponía que el ejér- 
cito tenía a cargo, desde los tiempos del 


exterminador Roca, el cuidado de esos 
marginados. A fines de los *60 el ejército 
estaba más preocupado vendiendo a los 
turcos bolicheros la comida y la ropa 
que les correspondía a los colimbas o 
disponiendo que la tropa talara 
Chapelco en el negociado con los 
Reynal. “A pesar de las dificultades y ca- 
rencias —me siguió contando Delia—, 
fueron mis años más felices. Me archiva- 
ron en el jubileo obligatorio porque a 
todo chancho le llega su San Martín y 
entonces me vine a San Martín de los 
Andes en busca de actividad cultural.” 
La modestia con que Delia cuenta su 
historia impresiona. Acá en San Martín 
de los Andes publicó un libro de cuen- 
tos: “¿Puedo pedirle algo más a la vida?”, 
agradece. La suya es una modestia que, 
combinando austeridad con sabiduría, se 
traduce en su trabajo de ahora: la escri- 
tura de una crónica de su experiencia 
docente entre cerros nevados, en una tie- 


rra donde el viento y la desolación tem- 
plan el ánimo. Hace ya un tiempo que 
Delia empezó a escribir sus memorias, 
un registro despojado de su experiencia 
de maestra en este paisaje donde, ade- 
más de las peripecias de la sobrevivencia 
diaria, cuenta cómo fue detenida, bajo el 
gobierno de Isabel Perón, junto con 
otros maestros. Cuenta su paso por la 
prisión. (Nombra un oficial al mando de 
la prisión, un represor Trotz, pariente de 
las Trillizas de Oro, esas chicas con gla- 
mour de polista, bellezas del Proceso). 
Delia cuenta además su amistad con las 
monjas Léonie Duquet e Ivonne Pierrot. 
Cuenta cómo fue liberada gracias al 
obispo Jaime de Nevares. Delia cuenta 
todo, sin estridencias ni resentimiento. 
Parte de esa memoria narrativa la publi- 
có hace poco la revista patagónica El 
Camarote, en la que participan entre 
otros, el escritor Daniel Artola y la poeta 
Graciela Cros. En tanto, Delia sigue con 
su historia, una crónica sencilla, con una 
prosa que goza de esa transparencia que 
se le atribuye a la verdad. Si una refle- 
xión literaria impone su escritura (que 
remite tanto a las crónicas del padre 
Abraham Mathews como a los relatos 
del carrero Asencio Abeijón) es que la 
crónica, de lejos, parece ser el género na- 
rrativo por excelencia de ese territorio 
que a comienzos del siglo XX todavía 
era definido como la Siberia argentina y 
a comienzos de éste aún se lo sigue fabu- 
lando como utopía de los desconsolados 
de la metrópoli. Pero nada de esto pare- 
ce preocuparle mucho a Delia. Ella sigue 
concentrada escribiendo su historia. Y 
vale la pena leerla. 


Crónicas de una 
maestra rural 


POR DELIA BOUCAU 


Pampa del Malleo es como una palanga- 
na ubicada a 30 km de Junín de los 
Andes, y la escuela Mamá Margarita esta- 
ba situada al sur de ese valle árido. Había 
sido fundada por el Padre Oscar Barreto, 
misionero salesiano. Era un Hogar-escuela 
al que concurrían diariamente alumnos de 
ambos sexos, pero albergaba solamente a 
aquellas chicas que, por la distancia y falta 
de escuela en sus lugares de residencia, no 
tenían posibilidades de escolarización. La 
mayoría de los varones iban a la escuela en 
todos aquellos lugares donde hubiera, así 
tuvieran que andar leguas, pero las muje- 
res quedaban en casa. 

Cuando llegué a Mamá Margarita, en 
1966, el hogar contaba con treinta inter- 
nas que pasaban allí todo el año escolar, 
desde el 1 de setiembre hasta el 25 de 
mayo; exceptuando las vacaciones de 
Navidad. En ese momento estaba en 
construcción lo que llamábamos la 
Escuela Nueva. 

Había un baño, instalado con el míni- 
mo de artefactos, pero no funcionaba por 
falta de agua corriente. ¿Para qué decir 
corriente? Digamos que casi no había 
agua. La poca que lográbamos extraer 
provenía de un ojo cercano, que se agota- 
ba al cabo de unos pocos baldes. Una de 
las primeras cosas que aprendí fue a racio- 
nar los recursos. El agua del primer en- 
juague de la ropa servía para lavar pisos; 
el segundo y último, para vidrios o cual- 
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quier otra cosa que no requiriera una ex- 
cesiva pulcritud. Ese baño se desempolva- 
ba de vez en cuando para un uso específi- 
co y glorioso: una ducha. En la cocina, 
contigua al baño, había una bomba de re- 
loj, esas que se bombean de costado y no 
de arriba para abajo; era la primera vez 
que veía una. Esto sucedía en setiembre o 
mayo, cuando había agua suficiente co- 
mo para que la temperamental bomba 
cumpliera con su cometido. 

La leña se racionaba también. La única 
forma de obtener abrigo era en el hogar 
del comedor y en la cocina. Recuerdo un 
otoño en que tuvimos que buscar raíces 
en el suelo helado una vez agotada la reco- 
lección de palitos y todo lo quemable en 
cientos de metros a la redonda. Llegamos 
incluso a quemar la madera de bancos es- 
colares que estaban para reparar. 


TRASLADO A ESCUELA NUEVA 

La Escuela Nueva, tarea que el Padre 
Barreto emprendió para ampliar y mejorar 
las condiciones de vida, constaba de cua- 
tro aulas, dirección, dormitorio, sanita- 
rios, dormitorio para maestras con su 
respectivo baño con ¡bañadera!, co- 
medor, despensa y cocina. Con 
forma de U, tenía alrededor de 
su parte interna una galería 
con ventanales que dejaban 
pasar mucha luz, pero tam- 
bién mucho frío. Era más 
fría que la escuela vieja porque 
era más grande, con cielorrasos altos, am- 
bientes amplios en los que hacía falta mu- 
cha gente que despidiera calor para que 
fuera agradable. Me costó mucho mudar- 
me, prefería la tapera de adobe y techo de 
cartón con su calidez rodeada por árboles, 
a la frialdad de un edificio más adecuado e 
higiénico plantado en un páramo de greda 
y piedra. Muchas cosas cambiaron, no só- 
lo el edificio. La vida familiar de la escuela 
de adobe fue desapareciendo de a poco. 

Todo estaba listo para la inauguración 
de la escuela, que se realizó el 5 de no- 
viembre de 1967, con la asistencia del en- 
tonces presidente de facto Juan Carlos 
Onganía y su señora, quienes fueron los 
padrinos. Fue un espléndido día de sol 
hasta que se levantó un viento de esos 
que solían soplar. Era tal la tierra que vo- 
laba que nuestras caras se habían conver- 
tido en máscaras. 

Para cuando nos trasladamos, había 
cuarenta y cinco internas, además de los 
externos de ambos sexos que concurrían 
a clase. Se contaba con tres maestras de 
grado y con cuatro Hermanas de las 
Misiones Extranjeras que habían llegado 
al inicio de ese período escolar. Yo, co- 
mo personal de servicio, me ocupaba del 
internado. Mi sueldo era una tercera 
parte de lo que cobraba en Buenos Aires 
como docente, pero me sentía feliz con 
lo que hacía. 

Siempre dije que no era supersticiosa, 
pero en el verano de 1968 tuve una sensa- 
ción extraña y desagradable que todavía 
hoy sigo recordando. Estaba sentada en el 
comedor, a la mesa de las maestras que 
daba a una ventana por la que se veía la 
casa de las Hermanas, cuando en un ex- 
tremo de la cumbrera se posaron cuatro 
jotes. Uno comenzó a alejarse del resto a 
los saltitos hasta alcanzar el otro extremo 
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de la cumbrera; luego de un rato, voló. 
Fue ahí cuando sentí como un golpe en el 
estómago y me recorrió un escalofrío. Una 
de las Hermanas era Léonie Duquet. 
Léonie estuvo sólo un año en Malleo y 
luego se volvió a Morón. Fue una de las 
dos monjas francesas secuestradas y desa- 
parecidas en diciembre de 1977. 

Había una proveeduría que el Padre 
Barreto había puesto en funcionamiento 
para que la gente pudiera comprar vicios, 
que era como llamaban a los artículos de 
primera necesidad como yerba, azúcar, sal, 
jabón, etc. De esta forma no debían hacer 
tanto camino hasta el boliche y la merca- 
dería era más barata. Una forma también 
de desalentar a que fueran hasta allá y 
compraran bebida (1). 

Mientras las internas estaban en clase, yo 
lo atendía. Poco a poco se fue ampliando 
la variedad de artículos y era un desfile in- 

terminable de gente que pa- 

saba diariamente y a cual- 

quier hora. Me encantaba 
atender, me divertía, conocía 
a la gente, me enteraba de sus 
problemas y dificultades. 
Algo que al principio me re- 
sultaba gracioso pero que 
con el tiempo llegó a sacarme de 
las casillas era la costumbre de pagar 
artículo por artículo. 

No era cuestión de pedir 5 kilos de 
azúcar y pagar, sino que se meditaba 
concienzudamente sobre los que se iba a 
pedir, pasaban la bolsa, impecable casi 
siempre, para que la llenara. Ahí comen- 
zaba la otra parte de la ceremonia: darse 
vuelta para sacar de entre las ropas un 
pañuelo anudado, girar nuevamente ha- 
cia el mostrador, desanudarlo, sacar al- 
gún billete mirándome para ver por mi 
reacción si era de la denominación ade- 
cuada, tomarlo, recibir el vuelto, guar- 
darlo en el pañuelo, anudarlo, darse 
vuelta, esconderlo entre las ropas y girar 
nuevamente hacia el mostrador. 
Silencio. Miradas furtivas hacia los es- 
tantes. Pedían yerba, pasaban la bolsa y 
recomenzaba el proceso. Y así, hasta lle- 
nar dos grandes bolsas conteniendo bol- 
sitas con azúcar, yerba, sal, fideos, polen- 
ta, levadura, fósforos, velas y jabón de 
ropa y de cara. 

Años más tarde, siendo maestra de 62 y 
7% grados, decidí enseñarles a hacer la 
compra con una lista y pagar todo junto. 
Después de explicaciones varias, trabajos 
prácticos, boliche instalado en el aula, lle- 
gó el gran día y, lista en mano, fuimos 
hasta el boliche que estaba en el río. De 
tan seguras y desenvueltas que mis alum- 
nas se habían mostrado en clase, me sentí 
frustrada cuando todas, todas y cada una 
de ellas actuaron como sus padres, pidien- 
do y pagando de a una cosa por vez. 
Volví furiosa a la escuela mientras ellas 
iban encantadas con la experiencia. ¡Y 
todavía me preguntaban qué me pa- 
saba! 

Es cierto que lo que practi- 
caban en la escuela era un 
juego y los errores fácil- 
mente subsanables, pero 
nunca entendí por qué no 
eran capaces de trasladar 
el aprendizaje a la vida 
real, sino que se queda- 


ban con lo conocido, en lo que se 
sentían seguras, que era reproducir 
lo que veían en sus padres. Creo 
que al hacer las compras de esa 
forma tenían mayor control del 
dinero y pensaban que no se- 
rían estafados. La platita del 
boliche de la experiencia 
en el aula era sólo pape- 
les. 


OTRO TRASLADO 

19 diciembre de 
1975, últimos meses de Isabel Perón, el 
Brujo de la Triple A y en vigencia el decre- 
to firmado por Luder y Ruckauf de ani- 
quilar la subversión. Yo era entonces di- 
rectora de Mamá Margarita y había ido al 
pueblo por dos días a cuidar a la cocinera, 
que estaba internada en el hospital con 
quemaduras por un incendio ocurrido en 
su casa; sus tres hijos habían sido deriva- 
dos al Instituto del Quemado en Buenos 
Aires. Estaba leyendo mientras tomaba un 
café en el único restaurante del pueblo, 
antes de irme al hotel, cuando unos palos 
negros se apoyaron sobre el mantel de mi 
mesa. Leer este renglón es una eternidad 
comparado con la velocidad con que mi 
cerebro registró que los palos eran caños 
de ametralladoras, fusiles o qué sé yo, por- 
que sólo puedo distinguir entre una hon- 
da y un arma de fuego. Al levantar la vista 
vi que estaba rodeada por soldados arma- 
dos hasta los dientes: 

—¿Delia Boucau? 

Sí... 

—Tiene que acompañarnos. 

—¿Por? 

—Algo pasó en Mamá Margarita, en el 
Regimiento le van a ampliar información. 
Mi primer pensamiento fue en un acci- 
dente, pero no iría el Ejército con toda la 

parafernalia desplegada a decírmelo. La 
dueña del restaurante miraba boquiabier- 
ta. No sé qué hizo que yo le gritara “¡avi- 
sen al Obispo!” (2) (3). 

Me hicieron subir al asiento trasero de 
un jeep. Al llegar a la guardia se me infor- 
mó que quedaba detenida y punto. Al en- 
trar en la oficina de al lado, me encuentro 
con dos maestros y dos maestras de la es- 
cuela: Mónica Bonini, Mario Rivadero, 
Bernardino “Chacho” Díaz y María Elena 
“la Negra” Herrera, demudados y en silen- 
cio. Me identificaron pidiéndome por pri- 
mera vez el documento y me mandaron a 
sentar. Nadie nos aclaraba nada ni podía- 
mos hablar entre nosotros. En la más ab- 
soluta oscuridad y aún en la ignorancia 
nos llevaron a las tres mujeres al Casino de 
Oficiales. Un lindo edificio pero tenebro- 
so en la penumbra. Nos hicieron entrar a 
un pequeño hall al que daban tres puertas: 

un dormitorio muy amplio con va- 

rias camas tendidas fue lo pri- 
mero que vimos. Quedamos so- 
las y en silencio. 

A la mañana siguiente nos des- 

pertamos con un sol radiante so- 

bre unos diez centímetros de nieve 
que refulgía en todo su esplendor. 
No nos bañamos por temor a que 
en cualquier momento entrara al- 
guien y nos sacara enjabonadas pa- 
ra cualquier cosa. Lavamos las 
bombachas ya que estábamos con 
lo puesto y las pusimos a secar en las ra- 


mas del árbol que llegaba 

hasta la ventana. Mónica de- 
cía, viéndolas mecerse con el 
viento, que si se volaban, no 
dudaría en llamar a quien fuera 
para que nos trajera los calzones. 
Todavía había humor, aunque después 
nos quedamos mirándonos en silencio; no 
sabíamos qué decir, qué pensar. 

Apareció un oficial que me llevó abajo y 
entramos a un inmenso salón con venta- 
nales todo a lo largo. El sol y el resplandor 
de la nieve me encandilaron y apenas pu- 
de adivinar siluetas de hombres, muchos, 
muchos, uno al lado del otro delante de 
las ventanas; parecían estatuas y no pude 
distinguir si de uniforme o de civil. Me 
condujeron a un grupo de cuatro sillones 
y me senté en el que quedaba desocupado. 
Me trajeron un café; estaba azorada, pero 
no tenía miedo. Todavía hoy no lo entien- 
do, ¡qué inconsciencia! Pero, viviendo en 
una burbuja, sin noticias, es explicable 
que me sentara como en el living de una 
casa a charlar con amigos. 

Y empezó la sesión: el bueno, el malo, 
el moderador, cada uno con sus pregun- 
tas en el tono apropiado a su rol. Yo 
contestaba: padres, hermanos, parientes, 
amigos, colegios, trabajos, fechas. Que 
por qué estaba en Mamá Margarita. Por 
vocación, dije. Que dónde estaba el 20 
de junio de no sé qué año. No sé. Que 
estaba en Zapala, dijo el malo. No tuve 
tiempo de preguntarme cómo diablos lo 
sabía y recordé que, ya en vacaciones, 
había tomado el colectivo hasta allí y 
después de ver el desfile pasé horas de 
aburrimiento caminando, mirando ne- 
gocios cerrados y tomando café hasta 
que se hizo la hora de tomar el tren a 
Buenos Aires. Ese episodio me hizo pen- 
sar que ningún ciudadano dejó de ser 
observado en gobiernos civiles o milita- 
res. Pero eso lo pensé después. 

A la Negra Herrera la soltaron. Almorza- 
mos Mónica y yo y una camioneta vino 
a buscarnos. En ella ya estaba sólo Mario 
Rivadero y, para nuestra sorpresa, el 
Padre Mateos. Sin cruzar palabra nos lle- 
varon hasta el aeropuerto. El oficial y el 
chofer fueron hasta la torre de control y 
nos dejaron a los cuatro sentados en el 
mismo asiento. Mateos nos dijo, muy 
preocupado, que la cosa no pintaba 
bien. El sabía lo que estaba pasando en 
el país, nosotros vivíamos en la más ab- 
soluta inopia. Como dos horas después, 
de vuelta al regimiento; el avión no llegó 
y respiramos aliviados. 

Al día siguiente a las cinco de la tarde 
nos suben a un Unimog y, brazo en alto, 
quedamos esposados a la estructura que 
sostenía el techo de lona. Un oficial, con 
cara de circunstancias, cierra de golpe la 
compuerta: “A partir de este momento es- 
tán a disposición del Poder Ejecutivo 
Nacional. Cualquier intento de fuga será 
reprimido con las armas”. 

—Usted —me dijo—, ¿se acuerda de mí? 

—No. 

Yo estaba a cargo de los conscriptos 
cuando el general Onganía apadrinó la es- 
cuela, 

¡Por Dios! ¡El tipo recordaba mi enojo 
cuando sus colimbas se habían emborra- 
chado y molestaban a las alumnas! Ahora 
él estaba al mando del operativo. Los 


otros me preguntaron, pe- 
ro no quise hablar. 

Delante, un camión con sol- 
dados que nos apuntaban. 
Detrás, otro; por sobre la cabina, 
tres caras adolescentes asustadas, se 
asomaban con sus armas. Nos sor- 
prendió ver que nos llevaban por el 
camino que pasa por Piedra del 
Aguila y Chocón y dedujimos que 
nos llevaban a Neuquén. Sobre el 
río Collón Cura, hay un desvío que en- 
tra a Sañicó; un camino por el que no pa- 
saba nadie en esa época, y el Padre Mateos, 
conocedor de la zona, atinó a decir “acá 
nos matan”. Sin embargo seguimos por la 
ruta. Los otros habían logrado bajar la ma- 
no haciendo correr y girar la esposa, pero 
en mi barral había algo que lo impedía. 

Mi mano estaba congelada, dormida; hor- 
migueaba en forma intolerable. Me paré 
pero un grito me hizo sentar de golpe; los 
colimbas nos apuntaban directamente. 
Conseguí meter la mano entre el fierro y la 
lona para descansar de a ratos. Ya estaba 
oscuro y el frío era insoportable; nadie te- 
nía mucho abrigo y nos castañeteaban los 
dientes. Paramos en Piedra del Aguila y 
nos hicieron bajar de a uno. Al sacar la 
mano me quedaron en la palma dos tiras 
en carne viva porque la piel se había con- 
gelado y quedó pegada al metal. 

Llegamos a Neuquén, al Comando, a las 
6.30 de la mañana. De allí nos mandaron 
al penal. No me acuerdo por dónde entra- 
mos, sólo recuerdo un pasillo con dos rejas 
al final que se abrían a ambos lados. 
Mónica iba delante y la escuché gemir 
cuando entramos a otro pasillo y vio la cel- 
da. En esa primera la hicieron entrar. A mí 
me llevaron al otro extremo. Se escucha- 
ban alaridos y una radio a todo volumen. 
Después supimos que eran dirigentes del 
S.U.BE. de Plaza Huincul. Ya no había 
hombres en el sector donde nos ubicaron a 
Mónica y a mí. Las celdas medían 1,90 de 
largo por más o menos 1,20 de ancho. 
Dos guardias mujeres que no pasarían de 
los veintipocos años me empujaron hasta 
el fondo y, a la orden de “desvístase”, co- 
mencé a poner la ropa sobre la cama. 
Tiraban de mis dientes para ver si eran 
postizos, metían sus dedos en mis oídos... 
Ya casi habían terminado cuando apareció 
la jefa y de un brazo las sacó al pasillo pre- 
guntándoles quién les había dado orden de 
hacer aquello. Furiosa, ni me molesté en 
escuchar la respuesta mientras me vestía. 
Una vez que cerraron la puerta, me sacu- 
dió el golpe seco del pasador y quedé sola. 

La luz en la celda estaba permanente- 
mente encendida, sólo veía luz natural 
cuando me llevaban al baño, al que decidí 
ir con mucha frecuencia aunque sólo fuera 
a lavarme las manos para caminar un po- 
co. En cada incursión tosía para que 
Mónica me diera una pista, pero nunca es- 
cuché nada, ni siquiera que se abriera su 
celda. Eso me preocupaba mucho. Una 
mano había abierto el ventanuco y me ha- 
bía entregado los cigarrillos que estaban en 
la cartera. No tenía ganas de 
fumar, cosa insólita. Para 
almorzar, aunque vaya a 
saber qué hora era, me 
trajeron puchero. Después de 
comer encendí un fósforo e hice 
una marquita en la pared con la parte 


quemada para ir contando los 
días; siempre y cuando no altera- 
ran el ritmo de comidas, podría 
llevar el cálculo. Más tarde se volvió 
a abrir el ventanuco y una mano me 
entregó el rosario que también estaba en 
la cartera y que no había pedido. Supe, 

por el anillo, que era la jefa. Fue la mis- 

ma que dos días después, con mucho si- 
gilo, abrió la ventanita y susurró “los suel- 
tan”. 

—¿Y Mónica? —le pregunté. 

—Está bien, quédese tranquila —cerró de 
golpe y le dijo a alguien: “la estaba vigilan- 
do”. 

Al tercer día de nuestra llegada a 
Neuquén nos reencontramos los cuatro 
detenidos en una oficina donde un ofi- 
cial mostraba los libros que habían in- 
cautado en la escuela; cada uno tenía que 
decir a quién pertenecían, dato que se 
anotaba prolijamente en listas. El Padre 
Mateos admitió que £l ejército azul de la 
Virgen de Fátima era suyo, y yo, que Las 
revoluciones del motor pertenecía a la bi- 
blioteca de la escuela. 

No tuve mejor idea que pedirle al oficial 
que me hiciera una certificación de que 
habíamos estado detenidos por la razón 
que fuera esos cinco días para presentar al 
Consejo Provincial de Educación y justifi- 
car nuestras inasistencias. Cuando me la 
entregaron no paraba de mirar alternativa- 
mente al milico y las hojas. Estas eran del 
tipo borrador de los blocks Coloso, pero el 
contenido era lo más fantástico que había 
visto. Decía: “Certifico que Mario 
Rivadero, Mónica Bonini y Delia Boucau 
estuvieron detenidos en averiguación de 
antecedentes desde el 12 de diciembre 
hasta el 5 inclusive. Firmado: 
Ernesto Trotz”. Eran sólo tres 
renglones sin margen supe- 
rior ni laterales. Ni lugar ni 
fecha, ni membrete o sello 
alguno. 

Salimos al gran pa- 
tio deslumbrados 
por el sol y es- 
cuchamos gri- 
tos vivándo- 
nos. Caminamos hasta el portal de en- 
trada y las casillas de guardia, donde 
tuvimos que identificarnos otra vez. Ni 
bien salimos un tropel se nos acercó pa- 
ra abrazarnos. Alcancé a ver a mi her- 
mano y cuñada. Nos dijeron que don 
Jaime rezaría una misa en la catedral. 
Hacia allí fuimos y monseñor, cansado, 
con ojos brillantes y su gran sonrisa, 
nos abrazó. Al salir del obispado para ir 
a la iglesia, la señora Manuela de Vega, 
jefa de supervisores del Consejo, nos 
estaba esperando para abrazarnos. Fue a 
título personal. Para la institución, tal 
vez hubiera sido mejor que no existiéra- 
mos, porque cuando más tarde mandé 
los certificados se me dijo verbalmente 
que cómo se me había ocurrido sentar 
semejante precedente. ¿Qué quisie- 
ron decir? 

Supe, muchos años después, quién 
nos había acusado y pedido que inves- 
tigaran. Por la amistad que me 
une a sus familiares (que 

fueron quienes me lo dije- 
ron) no voy a dar su nom- 
bre. Además, ya murió. () 
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SEGUNDO CONGRESO 


ARGENTINO 
pe CULTURA 


MESAS, FOROS DE DEBATE, 
MUESTRA DE EXPERIENCIAS 
CULTURALES, HOMENAJES Y 


ESPECTÁCULOS 


Los ciudadanos de todo el país pueden enviar 
trabajos para debatir en los foros del Segundo 
Congreso Argentino de Cultura, que se realizará 
del 16 al 19 de octubre en San Miguel de 
Tucumán. 


Integración cultural, formación de públicos, 
gestión del patrimonio, y arte y transformación 
social son algunos de los temas propuestos para 
las ponencias, que serán seleccionadas por un 
comité evaluador. 


Además, se invita a personas y organizaciones a 
participar en el banco de experiencias y en la 
pantalla de acción cultural, donde podrán mostrar 
sus proyectos, programas o acciones culturales en 
funcionamiento. 


CÓMO PARTICIPAR 

E Presentación de ponencias a los foros 
E Banco de experiencias 

El Pantalla de acción cultural 


Recepción de propuestas: 

hasta el 10 de agosto. 

Resultados de trabajos aceptados por el 
comité evaluador: 11 de septiembre. 


INSCRIPCIÓN PARA ASISTENTES 
Hasta el 16 de septiembre. 


Bases e inscripción gratuita en 
www.congresodecultura.org.ar o, 
personalmente, en las secretarías 
de Cultura provinciales. 


Secretaría de 
Cultura 


Presidencia de la Nación 
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¿Cómo 


ecirte”? 


Sin eludir lugares comunes ni simplismos, el libro de 
Umberto Eco encuentra unas pocas iluminaciones 
sobre el difícil arte de decir casi lo mismo. 


BIBLIOTECA 


EGO 


Lumen 


Decir casi lo mismo 
Experiencias de traducción 
Umberto Eco 

Lumen 

537 páginas 


POR HUGO SALAS 


abida cuenta de la animosidad con 

que se reciben las novedades del 

señor Eco, se abriga siempre la es- 
peranza de hallar motivos para su defensa. 
Lamentablemente, Decir lo mismo no brin- 
da semejante oportunidad. Presentado co- 
mo un ensayo sobre experiencias de tra- 
ducción (como traductor, editor y escritor 
traducido), ya desde las primeras páginas 
el semiótico se escuda respecto de la falta 
de sistematicidad de sus reflexiones. Sin 


embargo, una cosa es la saludable falta de 
sistematicidad pero plena intuición propia 
del ensayo, y otra muy distinta la acumula- 
ción de observaciones del sentido común. 

Trivial para traductores, insustancial pa- 
ra especialistas, el libro parece destinado a 
un lector que se contente con ideas gene- 
rales y un erudito cotillón de citas en len- 
guas diversas. En efecto, una y otra vez ar- 
gumentos por demás endebles son pertre- 
chados por ejemplos que —más allá de lo 
interesante del caso— no alcanzan a dar 
evidencia de aquello para lo que se los 
convoca. A fin de cuentas, el libro no va 
más allá de sostener que cuando hablamos 
de traducir se trata de una “negociación” 
entre lo que puede y no traspasarse de una 
lengua a otra, por no hablar de su criterio 
de “traducción correcta”, ser fiel a las in- 
tenciones o al “querer decir” —eterna pie- 
dra de la semiótica del texto/autor. Tan 
tenues iluminaciones recién llegan al cabo 
de una fatigosa travesía, posta última don- 
de se descubre que en realidad el señor 
Eco no tiene ninguna idea sobre la traduc- 
ción sino que pretende echarle mano para 
llevar agua a su propio molino. 

Desde principios del siglo XX, la mayo- 


ría de los estudios sobre la lengua tiende a 
aceptar que su objeto es responsable de la 
segmentación del “mundo”; vale decir, que 
un hispanohablante distingue la tierra de 
la piedra como cosas distintas porque tiene 
distintas palabras para referirse a ellas (más 
que por el hecho de que “tierra” y “piedra” 
existan como tales fuera o antes del lengua- 
je). Al parecer, igual que otros dentro del 
mercado intelectual, Eco ha descubierto el 
filón de ir contra la corriente; su idea, bá- 
sicamente, es que si en los distintos len- 
guajes hay “equivalencias”, ello se debe a 
que en el mundo hay “modos de ser de las 
cosas” más allá del lenguaje. 

“A pesar de la diversidad de las lenguas, 
en todas las culturas llueve o hace sol, se 
duerme, se come, se nace, y en todas las 
culturas caerse al suelo se opone a saltar en 
el aire.” La aseveración —tan simplista que 
horroriza al sentido común— se opone pa- 
radójicamente a todos y cada uno de los 
ejemplos que el buen profesor ha desple- 
gado a lo largo del texto. En efecto, “co- 
mo” no es lo mismo que “I eat” ni “je 
mange”, “Ich esse” o “edo”, pero no sólo 
en el sentido de que no refieran a “la mis- 
ma cosa” (siempre y cuando nos ponga- 


El dolor y sus precursores 


Anne : 
Ancelin Schiitzenberger 
¡Ay, mis ancestros! 


taurus 


¡Ay, mis ancestros! 
Anne Ancelin Schútzenberger 
Taurus 

304 páginas 


Casos > Anne Ancelin 
Schútzenberger es una 
psicóloga y abogada que 
sostiene la seductora idea 
de que nuestros males 
tienen una referencia en 
el árbol genealógico. 
Después de visitar la 
Argentina, su libro 

¡Ay, mis ancestros! 

atrapa lectores desde la 
psicología a la autoayuda. 
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POR FERNANDO BOGADO 


e una u otra manera, los saberes 

humanos han vuelto siempre so- 

bre el mismo (angustiante) te- 
ma: la familia. Desde el psicoanálisis y la 
antropología, pasando por la biología y 
terminando en las prácticas paranorma- 
les, la familia surge siempre como pro- 
blema capital de la vida. Anne Ancelin 
Schiitzenberger, en su libro ¡Ay mis ances- 
tros!, lleva esta preocupación al plano del 
estudio transgeneracional aplicando he- 
rramientas provenientes de la psicología 
social y el psicoanálisis para ahondar so- 
bre el difícil arte de entender a nuestros 
parientes (y luego, tarea harto más difícil, 
a nosotros mismos). 

Schiitzenberger recupera a lo largo de 
su libro diversos casos en donde indivi- 
duos angustiados se atienden profesional- 
mente con la autora para tratar de sobre- 
llevar traumáticas situaciones, como el 
descubrimiento de un tumor maligno, el 
suicidio de un ser querido o su deceso 
causado por un accidente fatal. ¿Qué pasa 
cuando, al armar el árbol genealógico de 
esos pacientes (genosociograma, en los 
términos específicos del texto), se descu- 
bre que, por ejemplo, en el mismo lugar 
en donde un tumor aparece, un ancestro 
del paciente sufrió un golpe mortal? 
Charles, de 39 años, enfermo de cáncer de 
testículos, descubre (recuerda, en ese si- 


niestro juego organizado por el conscien- 
te) que su abuelo, a la misma edad, murió 
de una patada que un camello le asestó en 
la misma zona. Situaciones así le sirven a 
la autora para hablar de la “lealtad fami- 
liar”, de cómo los vínculos transgeneracio- 
nales repiten en silencio —de padres a hi- 
jos, de abuelos a nietos— secretos familia- 
res que afectan la existencia individual de 
estos doloridos sujetos. 

Y si de familias se trata, el método de 
Schiitzenberger carga con una pesada he- 
rencia teórica que trata de relevar en los 
primeros capítulos del libro: Freud y sus 
estudios psicoanalíticos junto a Jung y su 
inconsciente colectivo se convierten en los 
patriarcas de una serie de psicólogos y so- 
ciólogos que han aportado ideas sobre las 
cuales la autora de ¡Ay mis ancestros! senta- 
rá las bases de su trabajo clínico. Margaret 
Mead, Carl Rogers, Gregory Bateson, ]. 
L. Moreno: todos nombres relacionados 
con estudios contextuales o interacciona- 
les, ya sea en psicología, antropología o 
sociología —o en una mezcla de todas estas 
disciplinas— rescatando ese promiscuo 
gusto por la mixtura que las ciencias tie- 
nen y ocultan, muchas veces, con inusita- 
da vergiienza. 

La autora, doctora en Derecho y en 
Psicología (dos saberes absolutamente li- 
gados a lo familiar y a sus entuertos), ha 
conseguido renombre mundial por el éxi- 
to de sus publicaciones: este libro cuenta 


mos de acuerdo respecto de qué misma 
cosa es esa que se llama tan distinto) sino 
en el punto en que la sonoridad y la posi- 
ción que estas formaciones ocupan dentro 
del sistema traen consigo un plus que no 
puede eliminarse tan fácilmente del lugar 
del sentido, incalculable lección de la poe- 
sía (no por nada, el discurso que más pro- 
blemas plantea a la traducción). 

Es cierto que, como bien señala Eco, 
más allá de las pérdidas y diferencias “se 
traduce”. No obstante, semejante observa- 
ción no es muy distinta de otras del estilo 
“mal o bien, se gobierna” o “mal o bien, se 
educa”. Tomar por natural la evidencia 
empírica equivale a olvidar el punto en 
que la acción humana construye lo que 
nos rodea. Que se traduzca, a fin de cuen- 
tas, responde más a necesidades del merca- 
do que de la literatura, y en el caso especí- 
fico de las ciencias (y otros saberes), a mo- 
tivos estrictamente pedagógicos. Desde 
luego, esto no implica que la traducción 
no abra múltiples interrogantes acerca del 
sentido de los textos, el funcionamiento 
del lenguaje y la lectura como interpreta- 
ción, pero no será en Decir casi lo mismo 
donde se las responda. €) 


con catorce ediciones en Francia y se su- 
ma a otra obra publicada también por 
Taurus en este año, Salir del duelo (obra 
escrita junto a su discípula argentina, 
Evelyne Bissone Jeufroy). Acreedora del 
Prix de P Aide Alié a la Résistanse por su 
ayuda a la Resistencia durante los años de 
la ocupación nazi, Schiitzenberger logra 
en su método psicogenealógico ubicarse 
entre el psicoanálisis más clásico y las teo- 
rías alternativas más novedosas, como las 
de Alejandro Jodorowsky (casi un primo 
maldito mencionado en una nota al pie), 
quien —con el exacto mismo nombre— 
propone solucionar los problemas de sus 
pacientes no a partir de la aplicación de 
esquemas generacionales o de dinámicas 
de grupo, sino mediante el uso de las 
prácticas chamánicas, el tarot y la metáfo- 
ra artística. 

Con cierto afán cientificista, la autora 
convence al lector por la apabullante serie 
de casos que despliega en la segunda mi- 
tad del libro antes que por las arduas justi- 
ficaciones teóricas: desde pacientes tipo 
que trae a colación ocultando su identidad 
hasta casos canónicos como los de 
Rimbaud, Flaubert, Sartre, Simone de 
Beauvoir y el mismísimo Hergé (sí: el cre- 
ador de Tintin); los pacientes y sus ascen- 
dencias constituyen el verdadero atractivo 
del texto, dejándole al lector esa satisfac- 
ción de confirmar que cosas como éstas 
pasan hasta en las mejores familias. G) 


Estrellas distantes 


La vida de los poetas oficiales o antipoetas, tema insoslayable de la cultura chilena, es 


el centro de la novela con la que Jorge Edwards ganó el Premio Planeta-Casamérica, 


un relato que aborda desde el caso Padilla hasta los días finales de la Unidad Popular. 


La casa de Dostoievsky 
Jorge Edwards 

Planeta 

329 páginas 


POR CLAUDIO ZEIGER 


n libros anteriores, ya considerados 

clásicos latinoamericanos como 

Persona non grata y Adiós, Poeta..., 
Jorge Edwards ensayó pasos memorialísti- 
cos para afrontar acontecimientos y perso- 
nas reales. La situación en Cuba, la vida de 
Pablo Neruda encontraban realce y se sin- 
gularizaban aun más por la lente subjetiva 
de quien había estado ahí, como testigo 
del proceso revolucionario o como amigo 
y colega del Poeta, logrando destacar entre 
otras crónicas o biografías. En esta novela 
ganadora del premio Planeta-Casamérica 
2008, La casa de Dostoievsky, Edwards re- 
toma ese gesto de recurrencia a la memo- 
ria, pero desde una propuesta ficcional. 
Alguien, alguien que anduvo siempre me- 
rodeando por esos ambientes pero sin de- 
jar de ser un testigo, reconstruye la biogra- 
fía de un poeta, un fantasma ubicuo, des- 
de fines de los años “40 a los años 70, 
cuando cae Allende y da comienzo la dic- 
tadura de Pinochet. Difícil tarea literaria, 
por cierto, sostener una biografía de fic- 
ción, la vida de un poeta que vendría a es- 
tar en el medio del Poeta Oficial y el 
Antipoeta, entre Neruda y Parra, y en el 
medio Huidobro, Pablo de Rokha, Jorge 
Teillier, entre tantos otros. Pero es un per- 
sonaje literario, afantasmado y ambiguo, 
el que de pronto convoca hechos reales, 
ambientes ya descriptos en los primeros 
capítulos de Adiós, Poeta..., o famosos epi- 
sodios cubanos como “el caso Padilla”. “Si 
miramos las cosas desde una distancia un 


poco mayor, desde una perspectiva más 
amplia, podríamos sostener que los acci- 
dentes, los avatares, los desencantos de 
Ernesto, Eulalio, Armando, de nuestro 
personaje de huidiza personalidad, nuestro 
poeta inexistente y a quien preferimos lla- 
mar el Poeta, con P mayúscula, formaron 
parte de una época”, afirma el narrador, ya 
casi al final de la novela, a modo de con- 
clusión. Ya nos enteramos de que el Poeta 
tiene un costado miserabilista y otro de 
dandy contrariado, un lado oscuro y otro 
acomodaticio, y que en un momento em- 
pezará a virar de la excentricidad a la más 
ordinaria locura, aunque los tramos fina- 
les, cual Quijote, lo encontrarán enfermo, 
pero lúcido y bastante cuerdo. 

Es difícil no pensar en Bolaño y Los de- 
tectives salvajes (y en la implacable trama 
lírica de la literatura chilena) cuando se lee 
la primera parte de La casa de Dostoievsky, 
precisamente la que gira alrededor de ese 
caserón del Paseo de la Alameda en 
Santiago, llamado así porque se creía que 
un sobrino carnal de Dostoievsky fue su 
primer ocupante. Así, entre poetas chile- 
nos, surrealistas del grupo La Mandrágora, 
gente con talento y otros sin talento pero 
todos sin plata (a pesar de ser muchos de 
ellos los hijos de la burguesía destinados a 
la carrera de leyes o a la diplomacia, como 
sucedería con el propio Edwards), la poe- 
sía es cifra y clave de una época que incu- 
baba tiempos peores. Tiempos miserabilis- 
tas pero vivibles. Tiempos de enfermedad 
del alma pero de cuerpos aun intactos. Y 
un día el Poeta parte a París, y vive su mo- 
desta bohemia y gana un premio de Casa 
de las Américas y recala en Cuba. Y se 
queda a vivir en Cuba. La novela comien- 
za a virar hacia la visión desencantada del 
devenir de la izquierda, ese tobogán ince- 
sante por el que nunca termina de desli- 
zarse el boom latinoamericano, aunque 
más adelante, la histérica derecha desabas- 
tecida en los tramos finales de la Unidad 
Popular hará de frontón en la novela. Si 
París es para el Poeta y lo que él represen- 
ta, la escala obligada de la antiutopía bo- 
hemia (¿Me moriré en París con aguacero/ 
un día del cual tengo ya el recuerdo”, re- 
suena Vallejo todo el tiempo), Cuba es la 


recalada sospechosa de un cínico alcohóli- 
co vía Casa de las Américas, que va a mez- 
clarse con los intelectuales y escritores, la 
parte rezagada de la revolución. Pero, en 
definitiva, poco nuevo aporta este segmen- 
to de La casa de Dostoievsky. 

La última parte, la del regreso a Chile, 
ofrece a los lectores argentinos la posibili- 
dad de sumergirse en un momento histó- 
rico sobre el que hemos leído poca fic- 
ción, pocas novelas (hace poco, la película 
Machuca reveló un universo que con 
otros matices aparece aquí). Estos tres seg- 
mentos —los años "50, la experiencia cuba- 
na, el fin de la UP— le otorgan al lector 
conocedor de Edwards un efecto altamen- 
te coherente y de redondeo de una postu- 
ra frente a la literatura, sostenida a lo lar- 
go de una vida que lo llevó a esos escena- 
rios internacionales por los que transcurre 
la novela. Es, sin dudas, la novela sólida, 
bien escrita y bien llevada en su estructura 
interna del autor de Persona non grata y 
Adiós, Poeta, y también de la más reciente 
novela-biografía El inútil de la familia. 
Recupera así algo del lustre de los premios 
literarios que no por ser del mercado glo- 
bal deberían dejar de lado una perspectiva 
mayor, y permitir que por lo menos los 
lectores se pregunten para qué se escriben 
y se premian los libros. 

La casa de Dostoievsky es un libro de me- 
morias personales que encuentran su cau- 
ce en la ficción. Aunque suenen ciertas zo- 
nas desgastadas, aunque cansen ciertos tó- 
picos, no es banal lo que corre por sus no- 
velescas páginas. 
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Pictionary Proust 

Recientemente, la sala de subastas 
Piasa subastó varias joyas bastante 
extrañas. Entre ellas, una supuesta 
carta inédita de Kafka al actor Ludwig 
Hardt (que Galaxia Gutenberg ya está 
pensando publicar) y en la que, ante la 
propuesta de una lectura pública de 
sus textos, Kafka admite que está muy 
enfermo y que lleva cuatro meses sin 
salir por las noches, aunque no deja 
de mostrar ese gran sentido del humor 
que los últimos estudios sobre él 
vienen destacando. Pero, sin lugar a 
dudas, el gran atractivo de la subasta 
fue un dibujo de Marcel Proust en el 
que se aprecian dos cabezas y una 
copia de un vitral medieval de la cate- 
dral de Laon, donde Proust escribe “la 
Virgen parece que quiere aplaudir con 
las manos. Muy gentil”. 


Cinema Paradiso de estreno 
Luego de diversos anuncios, por fin se 
estrenará esta semana en La Habana 
El viajero inmóvil, un polémico film 
sobre José Lezama Lima, adelantán- 
dose a su centenario que se cumplirá 
a fines de 2010. Basada en la novela 
Paradiso (1966), la peli mezcla lo testi- 
monial con la ficción según comentó el 
realizador Tomás Piard al diario oficial 
Granma. “Sé que la película va a tener 
detractores puristas. En buena medida 
porque parto de los mismos pre- 
supuestos de Lezama, al intentar 
acceder a la alta cultura cubana” ade- 
lantó Piard. 


Lengúetazos perpetuos 

Si cada escritor pudiera elegir con qué 
frase de su autoría ser recordado para 
siempre, qué fácil sería todo. Eso pre- 
tende Saramago quien reveló a un 
diario portugués que desea pasar a la 
posteridad con una, sólo una frase de 
su obra: precisamente una escueta 
línea de su novela Ensayo sobre la 
ceguera en la que un perro bebe las 
lágrimas de una mujer. “Lo digo por 
primera vez: si en el futuro alguien 
busca al escritor que escribió ese 
pasaje, sepan que es el mensaje de la 
compasión, de la mujer que intenta 
salvar al grupo donde está su esposo 
y el perro se aproxima a un ser 
humano y, como no puede hacer más 
nada, bebe de sus lágrimas” agregó el 
Premio Nobel que espera terminar su 
nueva novela, El viaje del elefante, 
para fines de agosto. 
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El mundo roto 


Antropología > Acaba de editarse en la Argentina Política de la 
supervivencia (Eudeba), de Marc Abélées, antropólogo francés 
discípulo de Claude Lévi-Strauss. Patrice Vermeren —profesor 
de filosofía de la Universidad de París VIIl (donde sucedió a 
Alain Badiou) y codirector del Centro Franco Argentino de Altos 
Estudios de la UBA- lo presentó en la Feria del Libro y ahora en 


estas páginas. 


POR PATRICE VERMEREN 


e joven, conocí en París a un 

Marc Abéles estudiante de filo- 

sofía de la Escuela Normal 
Superior ya cercano a la antropología de 
Claude Lévi-Strauss, pero con una visión 
crítica del estructuralismo. Escribía so- 
bre las sociedades salvajes para compren- 
der mejor las nuestras. Hoy leo un libro 
del mismo autor, pero que trata de nues- 
tras sociedades, no porque hayamos de- 
venido salvajes sino porque sus concep- 
tos devienen útiles para pensar el mundo 
presente. Parafraseando a Emilio de 
Ipola refiriéndose a Althusser: ¿Hay un 
Abélés o hay dos? Quisiera mostrar que 
el segundo Abélés no es un otro, ni un 
doble, sino que ha continuando siendo 
el mismo. Para ello utilizaré el enuncia- 
do que él hace de la regla de su método: 
“He adoptado como regla el apegarme a 
lo que observo a mi alrededor, dispuesto 
a mostrarme al ras de la tierra en mis 
análisis y mis juicios”. 

Teníamos ambos 18 años en mayo de 
1968. Abélés señala bien que aun si noso- 
tros no cambiamos el mundo tal como so- 
ñábamos, el mundo igualmente cambió. 


Se pasó de una promesa de progreso y una 
creencia en los futuros promisorios, a un 
mundo objetivamente caracterizado por la 
precariedad y la inseguridad. Entonces en 
ese mundo presente no será más cuestión 
de proyectarse como subjetividad actuante 
susceptible de modificar la situación con 
las armas del deseo y la ironía. El mundo 
ahora nos impone sus limitaciones objeti- 
vas y nos pone en condición de sobrevivir 
más que de vivir. 

Marc Abéles, filósofo, se hace antropó- 
logo para escapar a las generalidades de 
la realidad. Aquí es el discípulo de Lévi- 
Strauss quien habla, un Lévi-Strauss que 
contesta a Derrida que no ha tenido la 
pretensión de hacer filosofía como filó- 
sofo, sino de usar los paradigmas filosófi- 
cos junto con otros incluidos en su caja 
de herramientas. ¿Qué generalización se 
trata de recusar? Aquella que dice que 
con el avance pujante de las ONG, la 
aparición de nuevos espacios políticos 
transnacionales, será la sociedad civil la 
que accederá a la decisión política, rele- 
gando a un segundo rango a los estados 
y los partidos políticos. Esta es una de las 
claves de su concepto de político global 


(global politique): Abélés se cuida de dis- 


tinguirlo de toda concepción de un po- 
der supranacional, por encima de los es- 
tados, proponiendo pensarlo al lado del 
espacio tradicional de las relaciones in- 
ternacionales que perdura. 

La demostración de Abélés puede en- 
tonces desplegarse: 1) Un déficit de futuro 
está en el fundamento de los discursos 
modernistas. 2) La conciencia de la globa- 
lización no se limita a la percepción de 
una interdependencia siempre creciente de 
las economías, yendo a la par de una inte- 
riorización de la incertidumbre en los ciu- 
dadanos. 3) Esto provoca un desplaza- 
miento significativo de lo político, que no 
puede referirse a los conceptos perimidos 
de soberanía o ciudadanía ligados a la na- 
cionalidad. 4) El desplazamiento de lo po- 
lítico se da como inseparable de la cons- 
trucción europea. Y siempre vuelve en la 
pluma de Abélés la referencia a Lévi- 
Strauss, considerando el interés comunita- 
rio como un “significante flotante” —con- 
cepto consagrado del estructuralismo. 
Abéles describe dispositivos que producen 
efectos masivos, pero que permanecen sin 
nominación, indefinidos. Lo que le per- 
mite de paso cuestionar, sino jubilar, con- 
ceptos imprecisos que designan esta ausen- 
cia de teorización como el de gobernancia. 
5) Para pensar el desplazamiento de lo po- 
lítico produce el concepto de sobrevi- 
vencia, sustituto del de convivencia. 

Abéles dialoga con Foucault y su no- 
ción de biopolítica, así como con 
Jacques Ranciére y E. Canetti, para re- 
forzar su idea del nuevo rol determinan- 
te de la incertidumbre, de la sobreviven- 
cia: es esta dimensión negativa la que 
constituye actualmente el telón de fondo 


de la acción política. Se trata de ir más 
lejos que el análisis en términos de insti- 
tuciones o actores, más profundamente, 
para mostrar lo que se mueve en las pro- 
fundidades. No se trata de cambiar la es- 
cala, pues con la globalización -—nos dice 
Abéles— es el contenido de los armarios 
lo que ha cambiado: los elementos nue- 
vos no entran en los viejos esquemas que 
es preciso reemplazar: “El desplazamien- 
to de lo político está determinado por 
una redefinición global del sentido y de 
los objetivos de la acción política”. 

Marc Abélés no ha cambiado. Su pre- 
sente obra, una obra indisociablemente 
antropológica y filosófica, está en conti- 
nuidad con sus trabajos de juventud con 
J. T. Desanti y Lévi-Strauss. Aunque es 
posible formularle a esta antropología del 
presente la pregunta célebre que 
Canguillem le hacía a la psicología en 
1956. Aquí y ahora podemos preguntarle 
a Abélés por su orientación. Al salir del 
Centro Franco Argentino de Altos 
Estudios de la UBA -—donde ha dado un 
seminario de doctorado— puede ir por la 
calle Ayacucho rumbo a la Recoleta, 
donde encontrará la tumba de algunos 
educadores republicanos y filósofos (co- 
mo Sarmiento y Amadée Jacques) y luego 
a la Facultad de Derecho. O puede ir ha- 
cia la izquierda a la Facultad de Ciencias 
Sociales, donde junto a los afiches con el 
retrato de Guevara y donde la cátedra li- 
bre León Trotsky elabora también esos 
nuevos saberes que apuntan menos a las 
soluciones tecnocráticas que al análisis de 
los problemas y a la constitución de un 
discurso capaz de describir las crisis y 
rupturas del tejido social. () 


Dos poetas 


Gritos y susurros 


Fulgor y fervor 


De vos 

Jorge Ariel Madrazo 
El mono armado 

46 páginas 
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POR JUAN PABLO BERTAZZA 


tremendamente mundanas -un subte, la fila de un 

banco, un cartel- y comprobar cómo todo eso se 
mantiene incólume. Ya desde el epígrafe de Alberto Caeiro 
(“Toda la realidad me mira como un girasol con la/ cara de ella 
en el medio...”) el nuevo libro de Jorge Ariel Madrazo parece decir, justamente, que lo 
más angustiante de la ausencia no es la sensación de vacío sino más bien la con- 
vivencia entre ese hueco y la mismísima existencia. Una grieta, una amputación, una 
herida que arde y se agranda a medida que entra en contacto con lo más “real”. 
Tomando la posta ardiente de Orfeo (Eurídice), Petrarca (Laura) y Dante (Beatriz), 
aunque aportando su propia experimentación con el lenguaje y recreando, tal vez, 
lo que nadie soportaría escuchar en una regular situación de duelo, Jorge Ariel 
Madrazo grita y susurra su dolor. Desde la negación (“quien diga/ que esa mujer/ 
ha/ muerto/ es ciego torpe”) hasta algo muy parecido a la aceptación reveladora 
en el maravillo poema “Vivir sin vos”, pasando por otras fases del itinerario mor- 
tuorio: la detección de la enfermedad (“ese día cuando/ dos dedos de tu mano/ 
diestra se aniñaron/ al palpar/ el hongo que corroía/ tu pecho ese/ día/ las piedras/ 
del entero mundo/ gritaron/ y la palabra fue dicha” y un infantil y, por eso mismo, 
desgarrador libelo contra la muerte (“¡No vales un céntimo/ vieja bruja!/ Si piensas 
que te temo estás perdida./ Te la llevaste por pura traición”). 
Con este libro, que empieza en un de vos y termina en un sín vos y constituye una 
verdadera vía de transformación, Madrazo logra revertir los tantos y hacer que la 
ausencia influya en lo tangible. Desde el puerto de la amputación Madrazo accede 
a una plenitud que trasciende los pronombres. 


N ada más doloroso, ante una pérdida, que ver cosas 


Teatro de operaciones 
Anatomía y literatura 

Liliana Lukin 

Ediciones en Danza 


POR JORGE PINEDO 


ahí que transforme su Teatro de Operaciones de una liturgia bélica en 
una anatomía del verso que disecciona palabras e imágenes. 
Maniobras con las que encuentra y desarrolla varios libros dentro de su libro. 


A Liliana Lukin le placen las cajas en general y las chinas en particular. De 


Los poemarios propiamente dichos, Campo Quirúrgico e Ingeniería Natural, 


retoma el primero, aborda el segundo los senderos que recorren los cuerpos en ese abanico que 
va del erotismo al achaque, de la analogía a la elipsis. También ofrece las inquietantes fotografías 
de Gustavo Schwartz que acompañan con precisión metonímica —sin serlo- las imágenes de 
árboles tronchados, de esos que dejan mirar el bosque, el lago, la curvatura del planeta hasta cir- 
cundarlo de modo tal de ver hasta el dorso del poeta. Con otra crudeza, los grabados originales de 
Hilda Paz remiten a esa división personal que el tiempo formula en cada uno y la palabra atraviesa. 
Los grabados anatómicos renacentistas y el de Pietro de la Cortona (1618) de la tapa aportan un 
marco cuya congruencia crece a medida que se avanza en la lectura. 

Edición prolijísima con textos en páginas impares sin numerar incluyendo transparencias, hace que 
los poemas emerjan entre las figuras y las formas, que éstas proyecten sus luces y sombras de 
modo que ello deje de ser metáfora a fin de que el tan vapuleado artificio de la retórica ocupe el 
privilegiado espacio que le corresponde en el lenguaje. 

Si Campo Quirúrgico funciona como un dispositivo disparador de cierta reflexión sobre el work-in- 
progress de la poesía, extendiéndose hacia la construcción de toda literatura, Ingeniería Natural 
pone en correlato la escritura y la osamenta en una síntesis que es más que la mera suma de la 
una y de la otra. 
Comparación y elipsis son retomadas por Lukin con el brío de quien recorre un camino transitado. 
Fulgor y fervor ahora dotados de otro pulido: “Del susurro de los textos procedo/ al alarido, el pro- 
tocolo debajo/ del concepto: no habrán tenido/ de mí ninguna cosa salvo/ el resplandor”. De Bella 


sin indiferencias a Bestia letrófaga, Lukin explora territorios que, al conquistarlos, se percata que 
desde hace mucho le son propios. 


Una novela rea 


Richard Ford —aquel escritor que empezó como el menos 
prometedor de los tres en una foto junto a Raymond Carver y 
Tobias Wolf- vuelve a su personaje Frank Bascombe para cerrar 
su extraordinaria trilogía de novelas en feriado: la pascual El 
periodista deportivo (1986), Día de la Independencia (1995) y 
ahora Acción de Gracias, donde la mediana edad ya vislumbra 
el final, respira hondo y sigue adelante. 


Acción de Gracias 

Richard Ford 

traducción de Benito Gómez lbáñez 
Anagrama 

Barcelona, 2008 

734 páginas 


POR RODRIGO FRESAN 


cción de Gracias es una novela más 

real que realista. Me explico: a mi 

entender hay pocas cosas más irre- 
ales que la novela realista. Ese perfecto or- 
den en capítulos, ese fluir de constante 
ocurrencia, ese perfecto ritmo y adminis- 
tración del tempo dramático que caracte- 
riza a la producción novelística del siglo 
XIX y a buena parte de la del siglo XX en 
realidad —valga la redundancia— no hace 
otra cosa que destilar el perfume más con- 
centrado y medular de la no-ficción que 
nos rodea para así convertirlo en una bue- 
na ficción. 

En cambio, las aspiraciones de la novela 
real —no hay muchas, no son fáciles de leer 
y de escribir— son muy diferentes. 

La novela real no manipula ni potencia 
ni recorta. La novela real —que conoce 
muchos modales y variantes y que incluye 
tanto al Ulises de James Joyce como al Frog 
de Stephen Dixon— hace de la realidad su 
tema y la deshace entregándosela a un per- 
sonaje para que haga con ella lo que mejor 
le plazca. (La aplicación de todo esto a la 
nueva edad de oro que parece vivir y sin- 
tonizar la televisión de nuestros días y no- 
ches descubriría que Los Soprano es realista 
mientras que 7/he Wire es real. House y 24, 
en cambio, transcurren en otro planeta 
muy parecido al nuestro pero...). Y conti- 
nuando con estos parámetros televisivos 
podría afirmarse que Acción de Gracias 


—como Seinfeld se propone y consigue 
“tratar sobre nada” para, desde ahí, ocu- 
parse y abarcarlo todo. En resumen: lo real 
es lo verdadero. Lo realista es, apenas, ve- 
rosímil. 

Y aquí viene otra vez Frank Bascombe: 
el extraño y muy personal y tan real héroe 
de Richard Ford quien, seamos sinceros, 
jamás imaginamos, a partir de sus prime- 
ros libros y aquella equívoca foto junto a 
Raymond Carver y Tobias Wolf, que aca- 
baría escribiendo así a un personaje así. 
Frank Bascombe como alguien que, en 
principio, parece derivar de los supuesta- 
mente “hombres felices” y wasp de John 
Cheever y Richard Yates pero que no por 
eso se priva de sintonizar con el solipsismo 
decididamente jewish de los “héroes” de 
Saul Bellow. Así, Frank Bascombe y sus 
circunstancias están presentadas combi- 
nando magistralmente la percepción his- 
tórica y pop del externo Harry “Conejo” 
Angstrom de John Updike y el sinuoso y 
libre flujo de inconsciencia del interno 
Moses Herzog. Y también —se me ocurre 
ahora, para reconocer y añadir a la mezcla 
la cualidad y condición sureña de Ford— el 
fluctuante Binx Bolling en la perfecta y 
parsimoniosa El cinéfilo de Walker Percy 
(escribo esto y leo una entrevista en la que 
Ford reconoce su deuda con Percy 6% 
Bollinx) y al retorcido oficinista familiar 
de ese clásico secreto que es Something 
Happened de Joseph Heller. 

Así, lo que le preocupa a Ford en su 
Trilogía Bascombe —y lo que ha consegui- 
do como muy pocos lo lograron en la his- 
toria de las letras norteamericanas— es una 
determinada voz, una particular manera 
de pensar y una peculiar forma de moverse 
a lo largo y ancho del paisaje mínimo de 
un mundo real durante un puñado de días 
con el peso y la intensidad de eternidades. 
Un manera de contar que nos va envol- 
viendo hasta que, de pronto y casi sin que 
nos hayamos dado cuenta (no es raro que 
John Banville —maestro de la singular pri- 
mera persona posesiva— sea un admirador 
confeso de las novelas de este personaje) el 
lector se ha convertido en Bascombe. 

Releídas desde el aquí y ahora, las dos 
primeras novelas/feriados protagonizadas 


por Frank Bascombe (la pascual El perio- 
dista deportivo de 1986 y Día de la 
Independencia de 1995) junto a esta Acción 
de Gracias, ofrecen al lector la rara oportu- 
nidad de contemplar en otro y percibir en 
carne propia no sólo el paso del tiempo 
histórico y físico sino el modo en que un 
personaje va creciendo hasta ser persona y, 
con la voracidad creciente de quien sabe 
que el crepúsculo está cada vez más cerca, 
va masticando con gozo entrópico a todo 
lo que le rodea. 

“Lo que a mí me interesa es escribir cla- 
ramente sobre cosas difíciles de compren- 
der”, dijo Ford en una entrevista. Y no es 
una afirmación casual. De hecho, es algo 
que suena a advertencia. Porque —digá- 
moslo— Acción de Gracias seguramente no 
ha sido una novela fácil de escribir y no es, 
seguro, una novela fácil de leer. Acción de 
Gracias (traducción astuta para destacar el 
hecho que aquí también, otra vez, una 
nueva jornada en rojo en el almanaque, el 
más que históricamente ambiguo Día de 
Acción de Gracias, funciona como la ex- 
cusa para un profundo trabajo mental; el 
original 7he Lay of the Land podría haber- 
se vertido como La composición del terreno 
aludiendo tanto a un espíritu curioso co- 
mo, de paso, a las actividades inmobilia- 
rias de Bascombe, alguien que alguna vez 
soñó con ser novelista) es algo que exige 
un lector exigente y está bien que así sea. 
Una forma de narrar que impone sus pro- 
pias reglas yendo de A a B sin por eso te- 
ner que privarse, antes, de darse un paseíto 
por Z. Alguien dirá que poco y nada ocu- 
rre en Acción de Gracias. A lo que —insisto, 
otra vez, lo del principio— corresponderá 
contestarle: lo siento, amigo, así es lo real. 
Así es la realidad. Lo realista es otra cosa y, 
ya que estamos en tema, ¿qué ha pasado 
en tu vida últimamente? La respuesta es: 
lo que le pasó y le pasa a Frank Bascombe. 
Es decir: la arriesgada espectacularidad de 
lo rutinario contemplado, si hay suerte y 
audacia, con implacables ojos de rayos X. 

Así que Bascombe vuelve. Cincuenta y 
cinco de edad, un tanto más gruñón que 
antes, sobreviviente de un segundo matri- 
monio y de un cáncer de próstata, habitan- 
te del barrio residencial de Sea-Clift (otra 
vez en New Jersey) y adentrándose en lo 
que ha denominado como “El Período 
Permanente”: tiempos en los que se cree 
(aunque no sea cierto) que ya nada impor- 
tante podrá ser modificado en lo personal 
mientras que en lo público, otoño del 
2000, nadie tiene la menor idea de quién 
acabará siendo el próximo presidente de 
los Estados Unidos y mucho menos de lo 
que ocurrirá el 11 de septiembre del 2001, 
aunque Bascombe sospeche que algo extra- 


ño se avecina. Y —ex esposas siempre cerca- 
nas, hijos mayores y disfuncionales, el sóli- 
do fantasma de un hijo muerto a los nueve 
años y un socio budista y republicano— la 
familia, bien, gracias, de nada. 

Y no estará nada mal tener todas las 
novelas de Frank Bascombe (porque ya 
son más de Frank Bascombe que de 
Richard Ford del mismo modo en que 
Tom Swayer está por encima de Mark 
Twain o Nathan Zuckerman se ha im- 
puesto a Philip Roth) juntas y en un to- 
mo de The Library of America o de la 
Everyman's Library. La Trilogía 
Bascombe ya es, sí, uno de esos artefac- 
tos históricos en el sentido más amplio 
de la palabra: ficciones perfectas que 
ayudan a comprender mejor las imper- 
fectas no-ficciones que las inspiraron. De 
este modo, los Estados Unidos como pa- 
radisíaca zona de desastre son aquí uno 
de los personajes más importantes del 
asunto trascendiendo su condición natu- 
ral de escenario final y definitivo, de lu- 
minoso agujero negro que aquí se devora 
a sí mismo. Pero —contrario a lo que ya 
ha anunciado Ford, la tentación tiene 
que ser muy grande, espero— nada cuesta 
fantasear con una cuarta y última entre- 
ga que nos devuelva a este filósofo sin 
discípulos recorriendo dentro de unos 
años las carreteras y caminos suburbanos 
de New Jersey, en otra road novel de po- 
cos kilómetros pero largas distancias, 
cuando la guerra haya terminado para 
que así pueda comenzar una nueva gue- 
rra. ¿Día de los veteranos? Ya veremos... 
Mientras tanto y hasta entonces, entrar 
en el perfecto capítulo inicial en el que 
Bascombe se pregunta si está “preparado 
para reunirse con su hacedor” y se res- 
ponde “Pues no, mire usted. Me parece 
que no. Todavía no”. Tal es el privilegio 
de los verdaderamente grandes —creado- 
res y criaturas— de las letras quienes, a la 
hora del final, luego de que los aconteci- 
mientos se hayan precipitado (un poco), 
descubren que nada termina del todo. 
“Es únicamente, sin duda, a escala hu- 
mana, con el ancho del mundo extendi- 
do a tus pies, donde el Siguiente Nivel 
de la vida ofrece sus ventajas y recom- 
pensas... Un choque, un rugido, un fuer- 
te impulso hacia adelante, hacia la vida 
otra vez, y entonces reanudamos nuestra 
escala humana sobre la tierra”, remata, 
acaso más sabio pero —de eso trata y se 
trata— un tanto inconcluso, Frank 
Bascombe en las últimas páginas de 
Acción de Gracias. 

Llegar es seguir. 

Así es lo real. 

Allá vamos otra vez. €) 
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